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|. Le Cadeau des Rois mages

Un dollar et quatre-vingt-sept cents, C’était tout. Et soixante cents de cette somme étaient en pieces d’un
cent. Des centimes économisés un par un, parfois deux, en pressant le marchand d’alimentation, le marchand
de légumes et le boucher, jusqu’a ce que la joue brile sous I’implicite reproche silencieux de pingrerie que
de telles économies suggéraient.

Della les compta trois fois. Un dollar et quatre-vingt-sept cents. Et le lendemain, ce serait Noél. 1l ne restait
clairement rien a faire d’autre que de s’affaler sur le petit canapé usé et de pleurer. Alors Della le fit.

Ce qui nous amene a la réflexion morale que la vie est faite de sanglots, de reniflements et de sourires, les
reniflements prédominants. Pendant que la maitresse de maison passait progressivement de la premiere étape
a la deuxiéme, jetons un ceil au foyer.

Un appartement meublé a huit dollars par semaine. 1l ne méritait pas exactement d’étre qualifié de
misérable, mais il semblait certainement sous surveillance de I’équipe des mendiants. Dans le vestibule, il y
avait une boite aux lettres dans laquelle aucune lettre ne pouvait entrer, et un bouton électrique qu’aucun
doigt mortel ne pouvait faire sonner. Egalement attachée a I’appartement, une plaque portait le nom : « M.
James Dillingham Young ». Le « Dillingham » avait été arboré avec fierté lors d’une période de prospérité
ou son propriétaire touchait 30 dollars par semaine. Maintenant que le revenu était tombé a 20 dollars, les
lettres de « Dillingham » semblaient floues, comme si elles songeaient sérieusement a se contracter en un
modeste et humble « D. »

Mais chaque fois que M. James Dillingham Young rentrait chez lui et atteignait son appartement, il était
appelé « Jim » et chaleureusement enlacé par Mme James Dillingham Young, que vous connaissez déja sous
le nom de Della. Tout cela est trés bien.

Della termina ses pleurs et s’essuya les joues avec un chiffon. Elle se tint prés de la fenétre et regarda d’un
air morne un chat gris marchant sur une cléture grise dans une arriere-cour grise. Demain serait le jour de
Noél, et elle n’avait que 1,87 $ pour acheter un cadeau pour Jim. Elle avait économisé chaque centime
possible pendant des mois, avec ce résultat. Vingt dollars par semaine ne vont pas loin. Les dépenses avaient
¢été plus ¢€levées qu’elle ne I’avait prévu. Elles le sont toujours.

Seulement 1,87 $ pour acheter un présent a Jim. Son Jim. Combien d’heures heureuses elle avait passées a
planifier quelque chose de beau pour lui. Quelgue chose de fin, rare et précieux — quelque chose juste un peu
digne de I’honneur d’étre possédé par Jim.

Il'y avait un miroir mural entre les fenétres de la piéce. Peut-étre avez-vous déja vu un miroir mural dans un
appartement a 8 dollars. Une personne trés mince et tres agile pouvait, en observant son reflet dans une
rapide succession de bandes longitudinales, se faire une assez bonne idée de son apparence. Della, étant
mince, avait maitrise cet art.

Soudain, elle se détourna de la fenétre et se planta devant le miroir. Ses yeux brillaient intensément, mais
son visage avait perdu sa couleur en vingt secondes. Rapidement, elle laissa tomber ses cheveux dans toute
leur longueur.

Il'y avait deux possessions dont James et Della Young étaient extrémement fiers : la montre en or de Jim,
héritée de son pére et de son grand-peére, et les cheveux de Della. Si la reine de Saba avait vécu dans
I’appartement en face, Della aurait laissé tomber ses cheveux par la fenétre un jour, rien que pour deprécier
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les bijoux et cadeaux de Sa Majesté. Si le roi Salomon avait été le concierge avec tous ses tresors entasses au
sous-sol, Jim aurait sorti sa montre a chaque passage juste pour le voir jalouser.

Maintenant, les magnifiques cheveux de Della tombaient autour d’elle, ondulant et brillants comme une
cascade brune, atteignant sous ses genoux et formant presque un vétement. Puis elle les remit rapidement et
nerveusement en place. Elle s’arréta un instant, laissant tomber une ou deux larmes sur le tapis rouge usé.
Elle remit sa vieille veste brune et son vieux chapeau brun. Puis, virevoltant avec ses jupes et 1’éclat brillant
dans ses yeux, elle sortit de la porte et descendit les escaliers vers la rue.

Le panneau indiquait : « Mme Sofronie — Produits capillaires de toutes sortes ».

Della monta un étage en courant, reprenant son souffle. Madame, grande, trés pale, froide, ne ressemblait
guére a I’image qu’on se faisait de « Sofronie ».

— « Voulez-vous acheter mes cheveux ? » demanda Della.
— « J’achete des cheveux », répondit Madame. « Enlevez votre chapeau et voyons ¢a. »

La cascade brune tomba.

— « Vingt dollars », dit Madame, soulevant la masse avec une main experte.
— « Donnez-les-moi vite », dit Della.

Les deux heures suivantes passérent comme sur des ailes roses. Elle parcourut toutes les boutiques pour
trouver le cadeau de Jim. Elle le trouva enfin. Il semblait avoir été fait pour Jim et personne d’autre. Aucun
autre pareil en ville, elle avait retourné tous les magasins. C’était une chaine de montre en platine, simple et
sobre, proclamant sa valeur par sa substance seule, sans ornements superficiels — comme toutes les bonnes
choses devraient le faire. Elle était méme digne de la montre. Dés qu’elle la vit, elle sut qu’elle devait étre
pour Jim. Elle lui ressemblait : calme et précieuse.

Vingt-et-un dollars furent dépensés pour elle, et elle rentra avec les 87 cents restants. Avec cette chaine, Jim
pourrait porter sa montre avec élégance a toute occasion. La montre était magnifique, mais parfois il la
regardait en cachette a cause de I’ancienne sangle en cuir qui servait de chaine.

De retour chez elle, Della laissa un peu place a la prudence et a la raison. Elle sortit ses fers a friser, alluma
le gaz et se mit a réparer les ravages causés par la générosité mélée a I’amour. Toujours une tdche immense.

En quarante minutes, sa téte était couverte de petites boucles serrées, qui lui donnaient 1’air d’un écolier
espiegle. Elle se regarda longuement dans le miroir.

— « Si Jim ne me tue pas avant de me revoir, dit-elle, il dira que je ressemble a une danseuse de Coney
Island. Mais que pouvais-je faire avec 1,87 $ ? »

A sept heures, le café était prét et la poéle chaude pour cuire les cotelettes. Jim n’était jamais en retard. Della
plia la chaine de montre dans sa main et s’assit sur le coin de la table prés de la porte. Elle entendit ses pas
dans I’escalier et palit un instant. Elle avait I’habitude de murmurer de petites priéres silencieuses pour les
choses les plus simples, et maintenant elle chuchota :

— « Dieu, fais qu’il me trouve encore jolie. »

La porte s’ouvrit et Jim entra. Il avait 1’air mince et trés sérieux. Pauvre garcon, il n’avait que vingt-deux ans
et devait déja subvenir a une famille ! Il avait besoin d’un manteau et n’avait pas de gants. Il resta immobile,
les yeux fixés sur Della, avec une expression qu’elle ne comprit pas et qui la terrifia. Ce n’était ni de la
colere, ni de la surprise, ni de la désapprobation, ni de ’horreur. Il la regardait simplement.




Della descendit de la table et se précipita vers lui.

— « Jim chéri, ne me regarde pas comme ¢a ! J’ai coupé mes cheveux et les ai vendus parce que je ne
pouvais pas passer Noél sans te faire un cadeau. Ils repousseront, tu ne m’en voudras pas, n’est-ce pas ? Je
devais le faire. Mes cheveux poussent tres vite. Joyeux Noél, Jim ! Soyons heureux. Tu ne sais pas quel joli
cadeau je t’ai trouvé ! »

— « Tu as coupé tes cheveux ? » demanda Jim, comme s’il venait de découvrir cette évidence.

— « Oui, je les ai coupés et vendus. Tu m’aimes quand méme, n’est-ce pas ? Je suis toujours moi, méme
sans mes cheveux ! »

Jim regarda la piece d’un air perplexe.

— « Tes cheveux sont partis ? » dit-il presque idiot.

— « Oui, vendus ! C’est la veille de Noél. Sois gentil, ils étaient pour toi. Peut-étre que les cheveux de ma
téte etaient comptés, mais personne ne pourra jamais compter mon amour pour toi. Je mets les cotelettes a
cuire, Jim ? »

Jim sortit de sa réverie et la serra dans ses bras.

Pour quelques instants, regardons un objet quelconque de coteé : huit dollars par semaine ou un million par
an — quelle différence ? Un mathématicien ou un esprit fin vous donnerait une mauvaise réponse.

Les mages apportérent de précieux cadeaux, mais ce n’était pas le cas ici. Jim sortit un paquet de sa poche et
le posa sur la table.

— « Ne te trompe pas, Dell, dit-il, rien ne pourrait diminuer mon amour pour toi a cause d’une coupe de
cheveux ou d’une barbe. Mais ouvre ce paquet, tu comprendras pourquoi je t’ai un peu fait attendre. »

Della déchira le papier et poussa un cri de joie, puis éclata en larmes, nécessitant tous les soins de Jim.

A Dintérieur se trouvaient les peignes — le set qu’elle admirait depuis longtemps dans une vitrine de
Broadway. De magnifiques peignes en écaille, ornés de bijoux — parfaits pour ses cheveux disparus.

Elle les serra contre elle et dit avec un sourire :

— « Mes cheveux repoussent si vite, Jim ! »

Puis elle bondit comme un petit chat brdlé et cria :

— « Oh,oh!'»

Jim n’avait pas encore vu son cadeau. Elle le lui tendit. Le métal semblait refléter son esprit ardent.

— « N’est-ce pas superbe, Jim ? J’ai cherché partout pour le trouver. Montre-moi ta montre, je veux voir
comment ¢a lui va. »

Jim s’assit sur le canapé, mains derriere la téte, et sourit.

— « Dell, dit-il, rangeons nos cadeaux de Noél pour I’instant. Ils sont trop beaux pour étre utilisés
immédiatement. J’ai vendu ma montre pour acheter tes peignes. Maintenant, mets les cotelettes a cuire. »




Les mages, comme vous le savez, étaient des hommes sages — merveilleusement sages — qui apporterent des
cadeaux a I’Enfant dans la créche. Ils inventérent I’art de donner des cadeaux de Noél. Et dans notre histoire,
ces deux enfants, bien que fous et imprudents, ont sacrifié pour I’autre les plus grands trésors de leur
maison. Mais en Vérité, parmi tous ceux qui donnent des cadeaux, ils furent les plus sages.

IIs sont les mages.

I1. Un cosmopolite dans un café

A minuit, le café était bondé. Par un heureux hasard, la petite table ou j’étais assis avait échappé a I’ceil
des nouveaux venus, et deux chaises libres semblaient offrir leurs bras avec une hospitalité intéressée a
I’afflux de clients.

Alors un cosmopolite s’assit sur I’'une d’elles, et je m’en réjouis, car je nourrissais la théorie que, depuis
Adam, aucun vrai citoyen du monde n’avait existé. On en entend parler, on voit des étiquettes étrangeres sur
bien des bagages, mais on rencontre surtout des voyageurs, pas des cosmopolites.

Considérez la scéne : les tables au plateau de marbre, la rangée de banquettes murales en cuir, la compagnie
joyeuse, les dames Vvétues de toilettes semi-formelles, s’exprimant dans un exquis cheeur visible de gofit,
d’économie, d’opulence ou d’art ; les garcons appliqués et généreux ; la musique, savamment choisie,
passant d’un compositeur a 1’autre ; le mélange de conversations et de rires — et, si vous voulez, les
Wiirzburger servis dans de grands verres en forme de cone, inclinés vers vos lévres comme une cerise mdre
sur sa branche tendue vers le bec d’un geai voleur. Un sculpteur de Mauch Chunk m’avait assuré que la
scene était vraiment parisienne.

Mon cosmopolite s’appelait E. Rushmore Coglan, et il serait connu 1’été prochain a Coney Island. 1l
m’informa qu’il allait y établir une nouvelle « attraction », offrant un divertissement royal.

Puis sa conversation s’étendit sur les parall¢les de latitude et de longitude. 1l semblait tenir le vaste monde
rond dans sa main, familiérement, avec mépris, comme si la Terre n’était pas plus grande qu’un noyau de
cerise Maraschino dans un pamplemousse servi au diner. Il parlait avec irrévérence de I’équateur, sautait
d’un continent a I’autre, se moquait des zones climatiques, et essuyait les océans avec sa serviette. D’un
geste de la main, il évoquait un bazar a Hyderabad. Whiff ! VVous étiez sur des skis en Laponie. Zip ! Vous
chevauchiez les vagues avec les Kanakas a Kealaikahiki. Presto ! Il vous trainait a travers un marécage de
post dans 1’ Arkansas, vous faisait sécher un instant sur les plaines alcalines de son ranch de I’Idaho, puis
vous plongeait dans la sociéeté des archiducs viennois. Parfois, il vous racontait comment il avait attrapé un
rhume dans la brise d’un lac de Chicago et comment le vieux Escamila I’avait guéri a Buenos Aires avec
une infusion chaude de la plante chuchula.

On aurait pu adresser la lettre a :
« E. Rushmore Coglan, Esq., Terre, Systéeme solaire, Univers », et I’envoyer, en étant str qu’elle lui
parviendrait.

J’étais persuadé d’avoir enfin trouvé le seul véritable cosmopolite depuis Adam, et j’écoutais son discours
mondial, craignant d’y découvrir la note locale du simple globe-trotter. Mais ses opinions ne vacillaient
jamais ; il etait impartial envers villes, pays et continents, comme le vent ou la gravitation.

Alors que E. Rushmore Coglan parlait de notre petite planéte, je pensais avec joie a un grand quasi-
cosmopolite qui écrivait pour le monde entier et se consacrait a Bombay. Dans un poéme, il disait que les
hommes se disputent entre villes, et que « ceux qui en sont issus circulent, mais restent attachés a 1I’ourlet de
leur ville comme un enfant au vétement de sa mere ». Et chaque fois qu’ils marchent « dans des rues
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rugissantes et inconnues », ils se rappellent leur ville natale « la plus fidéle, la plus folle, la plus tendre ;
faisant de son simple nom respiré leur gage sur leur gage ». Ma joie venait du fait que j’avais surpris M.
Kipling en défaut. Ici, je trouvais un homme pas fait de poussiére ; un homme qui ne se vante pas de sa
naissance ou de son pays, mais, s’il se vante, c’est de la Terre entiere contre les Martiens et les habitants de
la Lune.

L’expression de ces idées fut interrompue par le troisiéme coin de notre table. Pendant que Coglan me
décrivait la topographie le long du chemin de fer sibérien, 1’orchestre entama un medley. La derniére piéce
était « Dixie », et tandis que les notes exaltantes s’échappaient, elles furent presque couvertes par un
tonnerre d’applaudissements venant de presque toutes les tables.

Il convient de préciser que cette scene remarquable peut étre observée chaque soir dans de nombreux cafés
de New York. Des tonnes de café y ont été consommeées pendant des débats pour 1’expliquer. Certains ont
conjecturé hativement que tous les Sudistes de la ville se précipitent dans les cafés au crépuscule. Cet
applaudissement de 1’air « rebelle » dans une ville du Nord étonne un peu, mais ce n’est pas
incompréhensible. La guerre avec I’Espagne, de nombreuses récoltes généreuses de menthe et de pastéques,
quelques gagnants chanceux a I’hippodrome de La Nouvelle-Orléans, et les somptueux banquets offerts par
les citoyens de I’Indiana et du Kansas de la Société de Caroline du Nord ont fait du Sud une sorte de « mode
» a Manhattan.

Quand « Dixie » fut joué, un jeune homme aux cheveux noirs bondit de quelque part en criant comme un
guérillero de Mosby et agitait frénétiqguement son chapeau a large bord. Puis il traversa la fumée, s’assit sur
la chaise libre a notre table et sortit des cigarettes.

Le soir était a la période ou la réserve se relache. L un de nous mentionna trois Wiirzburgers au serveur ; le
jeune homme aux cheveux noirs reconnut sa participation a la commande par un sourire et un hochement de
téte. Je me hatais de lui poser une question, voulant tester une théorie.

— « Pourriez-vous me dire... », commengai-je, « Si VOUs venez de — »
Le poing d’E. Rushmore Coglan frappa la table, me réduisant au silence.

— « Excusez-moi, dit-il, mais ¢’est une question que je n’aime jamais entendre. Quelle importance que 1’on
sache d’ou vient un homme ? Est-ce juste de juger quelqu’un par son adresse postale ? J’ai vu des
Kentuckiens qui détestaient le whisky, des Virginien ne se qui ne descendaient pas de Pocahontas, des
habitants de I’Indiana qui n’avaient jamais écrit de roman, des Mexicains qui ne portaient pas de pantalons
en velours avec des dollars cousus le long des coutures, des Anglais amusants, des Yankees dépensiers, des
Sudistes froids, des Occidentaux étroits d’esprit, et des New-Y orkais trop occupés pour s’arréter une heure
dans la rue et regarder un employé¢ borgne d’épicerie emballer des canneberges dans du papier. Laissez
I’homme étre un homme et ne le handicapez pas avec 1’étiquette d’une région. »

— « Pardonnez-moi, dis-je, mais ma curiosité n’était pas totalement vaine. Je connais le Sud, et quand la
fanfare joue « Dixie », j’aime observer. J’ai formé 1’opinion que celui qui applaudit cet air avec violence et
loyauté apparente est toujours originaire de Secaucus, dans le New Jersey, ou du quartier entre le Lycée de
Murray Hill et la riviere Harlem, cette ville. »

Et maintenant le jeune homme aux cheveux noirs parla a son tour, et il devint évident que son esprit suivait
aussi ses propres sillons.

— « J’aimerais étre une pervenche, dit-il mystérieusement, sur le sommet d’une vallée, et chanter too-ralloo-
ralloo. »

Trop obscur, je me tournai de nouveau vers Coglan.




— « J’ai fait le tour du monde douze fois, dit-il. Je connais un Esquimau a Upernavik qui commande ses
cravates a Cincinnati, et j’ai vu un berger en Uruguay gagner un prix dans un concours de casse-tétes a
Battle Creek. Je paie un loyer pour une chambre au Caire et une autre a Yokohama toute I’année. J’ai des
chaussons qui m’attendent dans une maison de thé a Shanghai, et je n’ai pas a leur dire comment cuire mes
ceufs & Rio de Janeiro ou a Seattle. C’est un tout petit monde. A quoi bon se vanter d’étre du Nord, du Sud,
du vieux manoir de la vallée, d’Euclid Avenue a Cleveland, de Pike’s Peak, du comté de Fairfax, ou de
Hooligan’s Flats ? Ce sera un monde meilleur quand nous cesserons d’étre idiots au sujet d’une ville moisi
ou de dix acres de marécage simplement parce que nous y sommes nés. »

— « Vous semblez étre un véritable cosmopolite, dis-je avec admiration. Mais il semble aussi que vous
méprisiez le patriotisme. »

— « Un vestige de I’age de pierre, déclara Coglan. Nous sommes tous fréres — Chinois, Anglais, Zoulous,
Patagoniens et habitants du coude de la riviere Kaw. Un jour, toute cette fierté mesquine pour sa ville, son
Etat, sa région ou son pays sera effacée, et nous serons tous citoyens du monde, comme il se doit. »

— « Mais lorsque vous voyagez dans des contrées étrangeres, insistai-je, vos pensées ne reviennent-elles pas
a un endroit — un lieu cher et — »

— « Aucun endroit », interrompit E. R. Coglan avec désinvolture. « La Terre, cette masse de matiére
sphérique, légérement aplatie aux poéles, est mon domicile. J’ai rencontré de nombreux citoyens attachés a
un lieu dans ce pays a I’étranger. J’ai vu des hommes de Chicago s’asseoir dans une gondole a Venise, une
nuit de lune, et se vanter de leur canal d’égouts. J’ai vu un Sudiste, présenté au roi d’ Angleterre, lui raconter,
sans cligner des yeux, que sa grand-tante maternelle était liée par mariage aux Perkins de Charleston. J’ai
connu un New-Yorkais enlevé pour rangon par des bandits d’Afghanistan. Sa famille envoya 1’argent, et il
revint & Kaboul avec I’agent. « Afghanistan ? » dirent les natifs par I’intermédiaire d’un interpréte. « Eh
bien, pas trop vite, non ? » « Oh, je ne sais pas », répondit-il, et il commenga a leur parler d’un chauffeur de
taxi a Six Avenue et Broadway. Ces idées ne me conviennent pas. Je ne suis attaché a rien qui n’ait 8 000
milles de diamétre. Notez-moi simplement comme E. Rushmore Coglan, citoyen de la sphére terrestre. »

Mon cosmopolite fit un grand adieu et me laissa, croyant apercevoir quelqu’un a travers la fumée qu’il
connaissait. Je restai donc avec le prétendu pervenche, réduit a se contenter de Wiirzburger, incapable

d’exprimer son aspiration a chanter sur le sommet d’une vallée.

Je méditais sur mon cosmopolite évident, me demandant comment le poéte avait pu le manquer. Il était ma
découverte, et je croyais en lui.

Mon attention fut interrompue par un bruit énorme et une querelle dans une autre partie du cafe. Je vis, par-
dessus les tétes des clients assis, E. Rushmore Coglan et un inconnu s’affronter violemment. IIs se battaient
entre les tables comme des Titans, les verres volaient, des hommes se relevaient apres avoir été renversés,
une brune criait et une blonde entonna « Teasing ».

Mon cosmopolite défendait la fierté et la réputation de la Terre lorsque les serveurs les emportérent a
I’extérieur, malgré leur résistance.

J’appelai McCarthy, un des gar¢ons frangais, pour connaitre la cause du conflit.

— « L’homme a la cravate rouge » (c’était mon cosmopolite), dit-il, « s’est énervé a cause des propos du
type sur les trottoirs pourris et I’eau de sa ville d’origine. »

— « Mais, m’étonnai-je, cet homme est un citoyen du monde, un cosmopolite ! Il — »

— « Il vient de Mattawamkeag, Maine, dit McCarthy, et il ne supportait pas qu’on critique 1’endroit. »




I11. Entre deux rondes

La lune de mai éclairait la pension privée de Mme Murphy. Selon I’almanach, une vaste étendue de territoire
recevait également ses rayons. Le printemps était & son apogée, avec le rhume des foins qui ne tarderait pas.
Les parcs étaient verdoyants, les acheteurs de 1’Ouest et du Sud affluaient. Les fleurs et les agents de stations
balnéaires s’activaient ; 1’air et les réponses a Lawson se faisaient plus doux ; orgues de barbarie, fontaines
et parties de pinochle animaient partout la ville.

Les fenétres de la pension de Mme Murphy étaient grandes ouvertes. Un groupe de pensionnaires était assis
sur le perron, sur de grands tapis ronds et plats, semblables a des crépes allemandes.

A I’une des fenétres du deuxiéme étage, Mme McCaskey attendait son mari. Le souper refroidissait sur la
table, et sa chaleur semblait pénétrer dans Mme McCaskey.

A neuf heures, M. McCaskey arriva, portant son manteau sur le bras et sa pipe entre les dents. Il s’excusa de
déranger les pensionnaires sur les marches en cherchant des pierres sur lesquelles poser ses chaussures taille
9, largeur D.

En ouvrant la porte de sa chambre, il recut une surprise : au lieu des habituels ustensiles a esquiver —
couvercle de poéle ou presse-pommes — il n’y avait que des mots.

M. McCaskey supposa que la bienveillante lune de mai avait adouci le cceur de son épouse.

— « Je t’ai entendu, » répondit-elle, substituant la parole aux ustensiles de cuisine. « Tu peux t’excuser
aupres des vauriens de la rue pour avoir posé tes pieds maladroits sur le bas de leurs robes, mais tu
marcherais sur le cou de ta femme sur toute la longueur d’une corde a linge sans dire un mot, et je suis stire
que c’est long, entre le vent que tu as fait sortir et le repas froid, alors qu’il y a I’argent pour acheter autre
chose apres avoir bu tes gages chez Gallegher tous les samedis soirs, et le gazier est passé deux fois
aujourd’hui. »

— « Femme ! » dit M. McCaskey en jetant manteau et chapeau sur une chaise, « ton vacarme est une insulte
a mon appétit. Quand tu attaques la politesse, tu retires le mortier entre les briques des fondations de la
société. Ce n’est rien d’autre que 1’exercice de ’acrimonie d’un gentleman quand tu demandes le passage
entre des dames bloquant le chemin. Vas-tu montrer ta figure de cochon et t’occuper de la nourriture ? »

Mme McCaskey se leva lourdement et se dirigea vers le poéle. 1l y avait quelque chose dans son attitude qui
avertissait M. McCaskey : quand les coins de sa bouche s’abaissaient soudain comme un barometre, cela
annongait généralement la chute de vaisselle et d’ustensiles.

— « Figure de cochon, hein ? » dit Mme McCaskey, et langa une marmite remplie de bacon et de navets sur
son epoux.

M. McCaskey n’était pas novice en répliques. Il savait ce qui devait suivre I’entrée. Sur la table se trouvait
un réti de longe de porc, garni de tréfles. 1l répliqua avec celui-ci, et regut en retour un pudding au pain dans
un plat en terre cuite. Un morceau de fromage suisse, lancé avec précision par son mari, frappa Mme
McCaskey sous I’ceil. Quand elle répondit avec une cafetiére remplie d’un liquide chaud, noir et Iégérement
aromatique, le duel gastronomique aurait dd, selon le déroulement, se terminer.




Mais M. McCaskey n’¢était pas un simple convive bon marché. Que les Bohémiens considérent le café
comme la fin, s’ils le veulent. Lui était plus rusé. Les bassines a eau n’étaient pas hors de sa portée. Il n’y en
avait pas a la pension Murphy, mais 1’équivalent était a portée de main. Triomphalement, il lanca la bassine
en métal émaillé sur la téte de son adversaire matrimonial. Mme McCaskey esquiva & temps. Elle saisit un
fer a repasser, espérant, comme ultime cordialité, mettre fin au duel gastronomique. Mais un cri strident
venant d’en bas fit suspendre a la fois Mme McCaskey et M. McCaskey dans un armistice involontaire.

Sur le trottoir, a I’angle de la maison, 1’agent Cleary se tenait, une oreille dressée, écoutant le fracas des
ustensiles de cuisine.

— « C’est encore Jawn McCaskey et sa femme, » méditait le policier. « Me demande si je devrais monter
pour arréter la bagarre... Non. Ce sont des mariés ; et ils ont peu de plaisirs. Ca ne durera pas longtemps. Ils
devront emprunter plus de vaisselle pour continuer. »

Et juste & ce moment, le cri strident en bas annoncait la peur ou une extrémité grave.
— « C’est probablement le chat, » dit I’agent Cleary, et s’¢loigna rapidement dans I’autre direction.

Les pensionnaires sur les marches étaient troublés. M. Toomey, courtier en assurances de naissance et
enquéteur de profession, entra pour analyser le cri. Il revint avec la nouvelle que le petit gargon de Mme
Murphy, Mike, avait disparu. Suivie du messager, Mme Murphy surgit — deux cents livres de larmes et
d’hystérie, se débattant et hurlant vers le ciel pour la perte de trente livres de taches de rousseur et de malice.
Pathétique, vraiment ; mais M. Toomey s’assit aux c6tés de Mlle Purdy, modiste, et leurs mains se joignirent
en signe de sympathie. Les deux vieilles filles, Mlles Walsh, qui se plaignaient chaque jour du bruit dans le
hall, demandérent immédiatement si quelqu’un avait regardé derriere I’horloge.

Le major Grigg, assis aupres de sa femme corpulente sur la marche supérieure, se leva et boutonna son
manteau.

— « Le petit perdu ? » s’exclama-t-il. « Je vais parcourir toute la ville ! » Sa femme ne lui permettait jamais
de sortir apres la tombée de la nuit. Mais cette fois, elle dit : « Va, Ludovic ! » d’une voix de baryton. «
Quiconque peut voir le chagrin de cette mére sans se précipiter a son secours a un cceur de pierre. »

— « Donne-moi trente ou soixante cents, ma chere, » dit le major. « Les enfants perdus s’¢éloignent parfois.
Je pourrais avoir besoin de frais de transport. »

Le vieux Denny, habitant du quatrieme étage arriére, assis sur la marche la plus basse en essayant de lire son
journal a la lumiere du lampadaire, tourna la page pour suivre ’article sur la gréve des charpentiers. Mme
Murphy cria a la lune :

— « Oh, ar-r-Mike, pour I’amour du ciel, ot est mon petit gargon ? »

— « Quand I’as-tu vu pour la derniere fois ? » demanda Denny, un ceil sur le rapport de la Building Trades
League.

— « Oh ! » gémit Mme Murphy, « c¢’était hier, ou peut-étre il y a quatre heures ! Je ne sais plus. Mais il est
perdu, mon petit Mike. Il jouait sur le trottoir ce matin seulement — ou était-ce mercredi ? Je suis tellement
occupée que j’ai du mal a suivre les dates. J’ai fouillé la maison du grenier au sous-sol, et il a disparu. Pour
I’amour du ciel... »

Silencieuse, massive, colossale, la grande ville a toujours tenu bon contre ses critiques. On la dit dure
comme le fer ; on dit qu’aucun pouls de pitié ne bat dans son sein ; on compare ses rues a des foréts
solitaires et a des déserts de lave. Mais sous la crodte dure se cache un aliment délicieux et savoureux.




Aucune calamité ne touche autant le coeur humain que la disparition d’un petit enfant. Leurs pas sont si
incertains et fragiles ; les chemins si escarpés et inconnus.

Le major Griggs se hata jusqu’au coin et remonta 1’avenue jusqu’au café de Billy.

— « Donne-moi un rye-high, » dit-il au serveur. « Vous n’avez pas vu un petit diable aux jambes arquées,
sale, perdu, de six ans par ici, n’est-ce pas ? »

M. Toomey retint la main de Mlle Purdy sur les marches.

— « Pense a ce cher petit, » dit-elle, « perdu loin de sa mére — peut-étre déja écrasé par les sabots d’un
cheval — oh, n’est-ce pas affreux ? »

— « N’est-ce pas ? » approuva M. Toomey en pressant sa main. « Dis-moi que je pars pour aider a le
chercher ! »

— « Peut-étre devrais-tu, » dit Mlle Purdy, « mais oh, M. Toomey, vous étes si hardi — si imprudent —
suppose qu’un accident vous arrive dans votre enthousiasme... alors quoi ? »

Le vieux Denny continuait a lire son article sur I’accord d’arbitrage, un doigt sur les lignes.

Au deuxieme étage, M. et Mme McCaskey se pencherent a la fenétre pour reprendre leur souffle. M.
McCaskey retirait les navets de son gilet avec I’index crochu, et son épouse s’essuyait un ceil irrité par le sel
du roti.

IIs entendirent les cris en bas et pencherent la téte par la fenétre.

— « C’est le petit Mike qui est perdu, » murmura Mme McCaskey, « le bel ange espiégle ! »

— « Le petit garcon égare ? » dit M. McCaskey en se penchant. « Eh bien, c’est assez mauvais comme ca.
Les enfants, ce n’est pas pareil. Si ¢’était une fille, je serais prét, car elles laissent la paix derriére elles quand
elles partent. »

Ignorant la remarque, Mme McCaskey saisit le bras de son mari.

— « Jawn, » dit-elle avec sentiment, « le petit de Mme Murphy est perdu. C’est une grande ville pour perdre
des gargons. Il avait six ans. Jawn, c’est I’age que notre petit aurait eu s’il avait existé il y a six ans. »

— « Nous n’en avons jamais eu, » répondit M. McCaskey.

— « Mais si nous en avions eu, Jawn, pense a la peine dans nos coeurs ce soir, avec notre petit Phelan
disparu et volé dans cette ville. »

— « Tu dis des bétises, » dit M. McCaskey. « Il s’appellerait Pat, d’aprés mon vieux pere dans le Comté de
Cantrim. »

— « Tumens ! » dit Mme McCaskey, sans colére. « Mon frére valait dix fois plus que tous les McCaskey du
marais. Apres lui, ’enfant aurait ét¢ nommeé. » Elle se pencha a la fenétre et regarda la foule qui s’activait en

bas.

— « Jawn, » dit-elle doucement, « je suis désolée d’avoir été brusque avec toi. »
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— « C’¢était un pudding hatif, comme tu dis, » dit son mari, « et dépéche-toi avec les navets et prépare le
café. C’était un repas rapide, et sans mensonge. »

Mme McCaskey glissa son bras dans celui de son mari et prit sa main rugueuse dans la sienne.

— « Ecoute les pleurs de pauvre Mme Murphy, » dit-elle. « C’est terrible de perdre un petit gargon dans
cette immense ville. Si c¢’était notre petit Phelan, Jawn, je me briserais le cceur. »

M. McCaskey retira maladroitement sa main, mais la posa autour des épaules de son épouse.

— « C’est des bétises, bien sir, » dit-il rudement, « mais je serais attristé moi aussi si notre petit Pat était
kidnappé. Mais nous n’avons jamais eu d’enfants. Parfois j’ai été dur avec toi, Judy. Oublie ca. »

IIs resterent ainsi, penchés ensemble, observant le drame qui se jouait en bas.

Longtemps ils restérent ainsi. Les gens circulaient sur le trottoir, s’entassaient, questionnaient, répandaient
rumeurs et conjectures. Mme Murphy s’agitait parmi eux, telle une montagne douce, d’ou se précipite une
cascade audible de larmes. Les messagers allaient et venaient.

Des voix fortes et un nouveau tumulte se firent entendre devant la pension.

— « Que se passe-t-il maintenant, Judy ? » demanda M. McCaskey.

— « C’est la voix de Mme Murphy, » répondit Mme McCaskey, tendant 1’oreille. « Elle dit qu’elle a trouvé
le petit Mike endormi derriére un vieux rouleau de linoléum sous le lit de sa chambre. »

M. McCaskey éclata de rire.

— « Voila ton Phelan, » cria-t-il sarcastiquement. « Pas un seul Pat n’aurait fait ce tour si notre fils
inexistant s’¢tait égaré. Par les pouvoirs, appelle-le Phelan, et regarde-le se cacher sous le lit comme un chiot
galeux. »

Mme McCaskey se leva lourdement et se dirigea vers le placard a vaisselle, la bouche crispée.

L’agent Cleary revint au coin de la rue alors que la foule se dispersait. Surpris, il dressa 1’oreille vers
I’appartement des McCaskey, ou le fracas des fers, de la vaisselle et des ustensiles semblait aussi fort

qu’avant. L’agent Cleary sortit sa montre.

— « Par les serpents déportés ! » s’exclama-t-il. « Jawn McCaskey et sa femme se battent depuis une heure
et quart selon ma montre. La madame pourrait lui donner quarante livres de poids. Force a son bras. »

L’agent Cleary repartit tranquillement autour du coin.

Le vieux Denny replia son journal et se hata de monter les marches juste au moment ou Mme Murphy
s’apprétait a fermer la porte pour la nuit.
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IVV. La chambre sous la verriéere

D’abord, Mme Parker vous montrait les doubles salons. Vous n’osiez jamais interrompre sa description de
leurs avantages et des mérites du monsieur qui les occupait depuis huit ans. Puis, vous réussissiez enfin a
balbutier que vous n’étiez ni médecin ni dentiste. La fagon dont Mme Parker recevait cette confession faisait
qu’ensuite, vous ne pouviez plus ressentir la méme indulgence pour vos parents qui ne vous avaient pas
¢duqué dans I’'une des professions convenant aux salons de Mme Parker.

Ensuite, vous montiez un étage et regardiez I’arriere du deuxieme étage pour huit dollars. Convaincu par
I’attitude de Mme Parker que cette chambre valait bien les douze dollars que M. Toosenberry payait toujours
jusqu’a son départ pour prendre en charge la plantation d’oranges de son frére en Floride, prés de Palm
Beach, ou Mme Mclntyre passait toujours ses hivers, vous arriviez a bredouiller que vous cherchiez quelque
chose d’encore moins cher.

Si vous surviviez au mépris de Mme Parker, on vous emmenait voir la grande chambre de M. Skidder, au
troisieme étage. La chambre de M. Skidder n’était pas libre : il y écrivait des piéces et fumait toute la
journée. Mais chaque chercheur de chambre devait visiter sa piece pour admirer les lambrequins. Apres
chaque visite, M. Skidder, effrayé par la possibilité d’une expulsion, payait un peu de son loyer.

Puis — oh, puis — si vous teniez encore sur un pied, la main chaude serrant les trois dollars humides dans
votre poche et proclamiez d’une voix rauque votre hideuse et coupable pauvreté, Mme Parker ne serait plus
jamais votre guide. Elle criait bruyamment « Clara ! », vous montrait son dos et descendait les escaliers.
Alors Clara, la domestique noire, vous conduisait a I’échelle moquettée du quatriéme étage et vous montrait
la « chambre du grenier ». Elle occupait sept par huit pieds au milieu du couloir. De chaque c6té se trouvait
un placard sombre ou un débarras.

La chambre contenait un lit en fer, un lavabo et une chaise. Une étagere servait de commode. Ses quatre
murs nus semblaient se refermer sur vous comme les cotés d’une piece de monnaie. VVotre main montait a
votre gorge, vous haletiez, regardiez en haut comme d’un puits — et respiriez a nouveau. A travers le petit
carreau de la lucarne, vous voyiez un carré d’infini bleu.

— « Deux dollars, monsieur, » disait Clara, d’un ton mi-méprisant, mi-Tuskegeenial.

Un jour, Miss Leeson vint chercher une chambre. Elle portait une machine a écrire congue pour étre
transportée par une dame beaucoup plus grande. Elle était trés petite, avec des yeux et des cheveux qui
continuaient de pousser aprés qu’elle avait cessé, donnant toujours 1’impression de dire : « Mon dieu.
Pourquoi n’avez-vous pas suivi notre rythme ? »

Mme Parker lui montra les doubles salons.

— « Dans ce placard, dit-elle, on pourrait garder un squelette, de 1’anesthésique ou du charbon... »

— « Mais je ne suis ni médecin ni dentiste, » répondit Miss Leeson en frissonnant.

Mme Parker lui lanca le regard incrédule, plein de pitié et de mépris glacé qu’elle réservait a ceux qui ne se
qualifiaient pas comme médecins ou dentistes, et la conduisit a I’arriére du deuxiéme étage.

— « Huit dollars ? » dit Miss Leeson. « Mon dieu ! Je ne suis pas Hetty si j’ai I’air pale. Je suis juste une
pauvre petite travailleuse. Montrez-moi quelque chose de plus cher et de moins cher. »

M. Skidder sursauta et parsema le sol de mégots de cigarettes au coup frappé a sa porte.
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— « Excusez-moi, M. Skidder, » dit Mme Parker avec son sourire démoniaque, a la vue de son pale visage.
« Je ne savais pas que vous étiez 1a. J’ai demand¢ a la dame de jeter un ceil & vos lambrequins. »

— « |Is sont trop beaux pour autre chose, » dit Miss Leeson, souriant comme le feraient les anges.

Aprés leur départ, M. Skidder se mit a remplacer dans sa derniére piece (non publiée) la grande héroine aux
cheveux noirs par une petite héroine espiégle, aux cheveux clairs et traits vivaces.

— « Anna Held va adorer ¢a, » se dit-il, les pieds contre les lambrequins, disparaissant dans un nuage de
fumée comme une seiche aérienne.

Bientot, I’appel de « Clara ! » annonga au monde 1’¢état du portefeuille de Miss Leeson. Un gobelin sombre
la saisit, monta ’escalier ténébreux, la plaga dans un réduit éclairé par la lucarne et murmura les mots
cabalistiques et menacants :

— « Deux dollars ! »
— « Je le prends ! » soupira Miss Leeson, s’effondrant sur le lit de fer gringant.

Chaque jour, Miss Leeson sortait travailler. Le soir, elle ramenait des papiers manuscrits et en faisait des
copies avec sa machine a écrire. Parfois, elle n’avait pas de travail le soir et s’asseyait alors sur les marches
du perron avec les autres locataires.

Miss Leeson n’était pas destinée a une chambre de grenier lorsqu’on avait congu ses plans. Elle était gaie et
pleine de fantaisie tendre et fantasque. Une fois, elle laissa M. Skidder lui lire trois actes de sa grande
comédie non publiée, It’s No Kid ; or, The Heir of the Subway.

Il'y avait de la réjouissance parmi les locataires masculins chaque fois que Miss Leeson pouvait rester une
heure ou deux sur les marches. Mais Miss Longnecker, la grande blonde qui enseignait dans une école
publique et disait « Vraiment ! » a tout ce qu’on disait, s’asseyait en haut en reniflant. Miss Dorn, qui tirait
sur les canards mobiles a Coney tous les dimanches et travaillait dans un grand magasin, s’asseyait en bas en
reniflant. Miss Leeson s’asseyait au milieu, et les hommes se regroupaient rapidement autour d’elle.

Surtout M. Skidder, qui I’avait imaginée dans le role principal d’un drame privé et romantique de la vie
réelle, et surtout M. Hoover, quarante-cing ans, gros, rougeaud et un peu ridicule, et surtout le trés jeune M.
Evans, qui feignait une toux pour qu’elle lui demande d’arréter de fumer. Les hommes la trouvaient « la plus
drole et la plus joyeuse », mais les reniflements du haut et du bas demeuraient implacables.

Je vous prie de laisser la scéne en suspens tandis que le Cheeur se penche sur la graisse de M. Hoover et
verse une larme épicédienne. Accordez les tuyaux a la tragédie du suif, malédiction de la masse, calamité de
la corpulence. En vain, le cceur le plus fidele bat au-dessus d’une ceinture de 52 pouces. Fuis, Hoover !
Hoover, quarante-cing ans, rougeaud, ridicule et gros, aurait pu seduire Helene elle-méme ; Hoover est chair
pour la perdition. Jamais tu n’as eu de chance, Hoover.

Un soir d’été, tandis que les locataires de Mme Parker €taient assis ainsi, Miss Leeson leva les yeux vers le
ciel et s’exclama de son petit rire joyeux :

— « Mais voila Billy Jackson ! Je le vois d’ici aussi. »

Tous leverent les yeux — certains vers les fenétres des gratte-ciels, d’autres a la recherche d’un dirigeable,
guidé par Jackson.
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— « C’est cette étoile, » expliqua Miss Leeson, pointant du petit doigt. « Pas la grande qui scintille, mais la
bleue stable a coté. Je la vois chaque nuit par ma lucarne. Je I’ai nommée Billy Jackson. »

— « Vraiment ! » dit Miss Longnecker. « Je ne savais pas que vous étiez astronome, Miss Leeson. »

— « Oh oui, » dit la petite observatrice, « je sais autant qu’eux sur le style de manches qu’ils porteront
I’automne prochain sur Mars. »

— « Vraiment ! » dit Miss Longnecker. « L’¢étoile dont vous parlez est Gamma, de la constellation
Cassiopée. Elle est presque de la deuxiéme magnitude, et son passage au méridien est — »

— « Oh, » dit le tres jeune M. Evans, « je pense que Billy Jackson est un bien meilleur nom. »

— « Moi aussi, » dit M. Hoover, défiant Miss Longnecker. « Miss Leeson a autant de droit de nommer les
étoiles que ces vieux astrologues. »

Miss Longnecker ne put qu’acquiescer, surprise.
Miss Dorn demanda si ¢’était une étoile filante : « J’ai touché neuf canards sur dix a Coney dimanche. »

— « On ne la voit pas trés bien d’ici, » dit Miss Leeson. « Vous devriez la voir de ma chambre. On peut voir
les étoiles méme en plein jour au fond d’un puits. La nuit, ma chambre est comme un puits de mine, et Billy
Jackson ressemble a un gros diamant qui ferme le kimono de la Nuit. »

Puis vint un moment ou Miss Leeson n’apporta plus de documents a copier. Le matin, elle passait de bureau
en bureau et laissait son cceur fondre sous les refus froids transmis par de jeunes messagers insolents.

Un soir, elle monta fatiguée le perron de Mme Parker a 1’heure habituelle de son retour du restaurant —
mais elle n’avait pas diné.

A peine entrée dans le hall, M. Hoover la saisit et profita de I’occasion pour lui demander sa main, sa
corpulence planant sur elle comme une avalanche. Elle esquiva et s’accrocha a la balustrade. Il essaya de
prendre sa main, et elle la leva pour le frapper faiblement au visage. Marche apres marche, elle grimpa en se
trainant par la rampe.

Elle passa devant la porte de M. Skidder, qui réécrivait des directions de scéne pour Myrtle Delorme (Miss
Leeson) dans sa comédie non acceptée, et enfin ouvrit la porte de sa chambre de grenier.

Trop faible pour allumer la lampe ou se déshabiller, elle s’effondra sur le lit en fer, son corps fréle a peine
soutenu par les ressorts usés. Dans cette Erebus, elle leva lentement ses lourdes paupiéres et sourit.

Car Billy Jackson brillait au-dessus d’elle, calme, clair et constant a travers la lucarne. Il n’y avait plus de
monde autour. Elle était plongée dans un puits de ténébres, avec seulement ce petit carre de lumiére pale
encadrant I’étoile qu’elle avait si fantaisistement, et oh, si inefficacement, nommée. Miss Longnecker devait
avoir raison : ¢’était Gamma, de Cassiopée, et non Billy Jackson. Pourtant, elle ne pouvait se résoudre a
I’appeler Gamma.

Allongée sur le dos, elle essaya deux fois de lever le bras. La troisieme fois, deux doigts fins atteignirent ses
levres et elle envoya un baiser dans le puits noir a Billy Jackson. Son bras retomba mollement.

— « Adieu, Billy, » murmura-t-elle faiblement. « Tu es a des millions de kilométres et tu ne scintilleras
méme pas une fois. Mais tu es resté 1a ou je pouvais te voir la plupart du temps, quand il n’y avait rien
d’autre que I’obscurité... Millions de kilometres... Adieu, Billy Jackson. »
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Clara, la domestique noire, trouva la porte verrouillée a dix heures le lendemain et la forca. Le vinaigre, les
claguements de poignets et méme des plumes brdlées ne firent rien. On courut téléphoner pour une
ambulance.

Bientot, elle arriva en faisant son bruit de gong, et le jeune médecin, en veste de lin blanc, sar de lui et actif,
le visage a moitié affable, a moitié grave, monta les marches.

— « Appel ambulance pour le 49, » dit-il brievement. « Quel est le probleme ? »

— « Oh oui, docteur, » renifla Mme Parker, comme si le trouble causé par ce trouble dans la maison était le
plus grand. « Je ne sais ce qui lui arrive. Rien ne la ramenait a elle. C’est une jeune femme, Miss Elsie —
oui, Miss Elsie Leeson. Jamais auparavant dans ma maison... »

— « Quelle chambre ? » cria le médecin d’une voix terrible, a laquelle Mme Parker n’était pas habituée.

— « La chambre du grenier... »

Visiblement, le médecin connaissait I’emplacement des chambres de grenier. Il monta quatre marches a la
fois. Mme Parker le suivit lentement, comme I’exigeait sa dignité.

Au premier palier, elle le rencontra revenant, portant 1’astronome dans ses bras. Il s’arréta et la laissa
s’effondrer doucement, comme un vétement raide tombant d’un clou. Depuis ce jour, des plis demeurerent
dans son esprit et son corps. Parfois, ses curieux locataires lui demandaient ce que le médecin lui avait dit.

— « Laissez ¢a, » répondait-elle. « Si je peux obtenir le pardon d’avoir entendu, je serai satisfaite. »

Le médecin traversa la foule de curieux avec son précieux fardeau, et méme eux reculérent, honteux, car son
visage était celui de quelqu’un portant ses propres morts.

Il ne posa pas le corps sur le lit de I’ambulance, et se contenta de dire :
— « Roulez comme I’enfer, Wilson. »

C’est tout. Est-ce une histoire ? Le lendemain matin, j’ai vu dans le journal un petit fait divers, et la derniére
phrase m’a aidé (comme elle m’a aidé¢) a relier les incidents.

Elle racontait I’admission a 1’hopital Bellevue d’une jeune femme retirée du 49 East Street, souffrant de
faiblesse due a la famine. Elle se terminait ainsi :

— « Le Dr William Jackson, médecin de I’ambulance ayant pris en charge le cas, affirme que la patiente se
rétablira. »
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V. Un service d’amour

Quand on aime son art, aucun service ne semble trop difficile. Telle est notre hypothése. Cette histoire en
tirera une conclusion, et montrera en méme temps que 1’hypothése est incorrecte. Ce sera une petite
nouveauté en logique et un exploit en narration, un peu plus ancien que la Grande Muraille de Chine.

Joe Larrabee venait des plaines de chéne rouge du Midwest, débordant d’un génie pour ’art pictural. A six
ans, il avait dessiné une image de la pompe du village avec un notable passant rapidement. Ce dessin fut
encadré et exposé dans la vitrine de la pharmacie, & c6té d’un épi de mais aux rangs irréguliers. A vingt ans,
il partit pour New York, avec une cravate flottante et un capital un peu serré.

Delia Caruthers chantait dans six octaves, avec tant de promesses, dans un petit village du Sud que ses
proches avaient cotisé pour lui permettre d’aller « au Nord » et de « finir sa formation ». 1ls ne pouvaient pas
la voir... mais c¢’est notre histoire.

Joe et Delia se rencontrérent dans un atelier ou un groupe d’étudiants en art et musique s’étaient rassemblés
pour discuter du clair-obscur, de Wagner, de la musique, des ceuvres de Rembrandt, de Waldteufel, du
papier peint, de Chopin et du thé Oolong.

Joe et Delia tombeérent amoureux I’un de 1’autre, ou de chacun selon votre préférence, et se maricrent
rapidement — car, comme dit plus haut, lorsqu’on aime son art, aucun service ne semble trop difficile.

Le couple commenga a vivre dans un appartement. C’était un appartement solitaire — quelque chose comme
le la diése tout a gauche d’un clavier de piano. Et ils étaient heureux, car ils avaient leur art et I’un 1’autre.
Mon conseil a un jeune homme riche serait : vends tout ce que tu possédes, et donne-le au pauvre...
concierge, pour le privilege de vivre dans un appartement avec ton art et ta Delia.

Les habitants d’appartement confirmeront que leur bonheur est véritable. Si un foyer est heureux, il n’a pas
besoin d’étre spacieux : laissez la commode s’effondrer et devenir une table de billard, la cheminée se
transformer en rameur, le secrétaire en chambre supplémentaire, le lavabo en piano droit ; que les quatre
murs se rapprochent si cela vous chante, tant que vous et votre Delia étes au centre. Mais si le foyer est du
genre opposé, qu’il soit immense : entrez par la porte d’or, accrochez votre chapeau a Hatteras, votre cape au
cap Horn, et sortez par le Labrador.

Joe étudiait sous la direction du grand Maitre — vous connaissez sa renommée. Ses honoraires sont élevés ;
ses cours légers ; ses coups de pinceau lui ont valu la célébrité. Delia étudiait avec Rosenstock, fameux pour
déranger les touches du piano.

IIs étaient trés heureux tant que leur argent dura. Comme tout le monde — mais je ne serai pas cynique. Leurs
objectifs étaient clairs et définis. Joe devait bient6t étre capable de réaliser des tableaux que les vieux
messieurs a favoris fins et poches épaisses se disputeraient dans son atelier pour avoir le privilége de les
acheter. Delia devait devenir familiére, puis méprisante de la musique, pour que, voyant des places et des
loges invendues, elle puisse s’enfermer dans un diner privé et refuser de monter sur scene.

Mais le meilleur, a mon avis, était la vie domestique dans le petit appartement : les discussions passionnées
apres les cours, les diners chaleureux et les petits-déjeuners 1égers, 1’échange d’ambitions — ambitions tissees
I’une dans 1’autre ou sinon dérisoires — 1’aide et I’inspiration mutuelles ; et — pardonnez mon absence
d’artifice — les sandwiches aux olives et au fromage a 23h.

Mais au bout d’un moment, 1’ Art fléchit. Cela arrive parfois, méme si un aiguilleur ne ’arréte pas. Tout
sortait et rien n’entrait, comme disent les vulgaires. L argent manquait pour payer le Maitre et Rosenstock.
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Lorsqu’on aime son art, aucun service ne semble trop difficile. Alors Delia déclara qu’elle devait donner des
cours de musique pour faire chauffer le plat.

Pendant deux ou trois jours, elle alla chercher des éleves. Un soir, elle rentra ravie.

«Joe, chéri, » dit-elle joyeusement, « j’ai un ¢éleéve. Et, oh, les gens les plus adorables ! La fille du général A.
B. Pinkney, rue 71. Une maison splendide, Joe : tu devrais voir la porte d’entrée ! Byzantin, je pense que tu
dirais. Et a ’intérieur ! Oh, Joe, je n’ai jamais rien vu de pareil !

Mon ¢leve s’appelle Clémentina. Je I’aime déja tendrement. C’est une créature délicate, toujours habillée de
blanc, avec des maniéres simples et adorables ! Elle a seulement dix-huit ans. Je dois donner trois legons par
semaine, et, tu sais, Joe ! 5 § par lecon. Cela ne me dérange pas : quand j’aurai deux ou trois ¢éléves de plus,
je pourrai reprendre mes lecons avec Rosenstock. Allez, lisse cette ride entre tes sourcils, chéri, et allons
diner tranquillement. »

« C’est bien pour toi, Dele, » répondit Joe en attaquant une boite de petits pois avec un couteau et une
hachette, « mais moi ? Crois-tu que je vais te laisser courir apres des honoraires pendant que je flane dans le
monde de I’Art ? Par les os de Benvenuto Cellini ! Je peux vendre des journaux ou poser des pavés et
rapporter un ou deux dollars. »

Delia vint et s’accrocha a son cou.

«Joe, chéri, tu es ridicule. Tu dois continuer tes études. Ce n’est pas comme si j’avais abandonné la musique
pour travailler ailleurs. Pendant que j’enseigne, j’apprends. Je suis toujours avec ma musique. Et nous
pouvons vivre aussi heureux que des millionnaires avec 15 $ par semaine. Ne pense pas a quitter le Maitre. »

«D’accord, » dit Joe en saisissant le plat de Iégumes bleu festonné. « Mais je déteste que tu donnes des
lecons. Ce n’est pas de I’ Art. Mais tu es un amour de le faire. »

« Lorsqu’on aime son art, aucun service ne semble trop difficile, » dit Delia.

« Le Maitre a loué le ciel dans ce croquis que j’ai fait dans le parc, » dit Joe. « Et Tinkle m’a permis d’en
accrocher deux dans sa vitrine. Je pourrai peut-étre en vendre un si le type d’idiot fortuné approprié le voit. »

«J’en suis stre, » dit Delia avec douceur. « Et maintenant, soyons reconnaissants envers le général Pinkney
et ce roti de veau. »

Toute la semaine suivante, les Larrabee prirent le petit-déjeuner tot. Joe était enthousiaste pour des croquis
matinaux de Central Park, et Delia le préparait, le cajolait, le félicitait et I’embrassait a sept heures. L’Art est
une maitresse captivante. La plupart du temps, il rentrait a sept heures du soir.

A la fin de la semaine, Delia, douce et fiére mais fatiguée, jeta triomphalement trois billets de cinqg dollars
sur la table centrale de son salon.

« Parfois, » dit-elle avec un peu de fatigue, « Clémentina me teste. J’ai peur qu’elle ne pratique pas assez, et
je dois lui répéter sans cesse les mémes choses. Et elle est toujours habillée tout en blanc, ce qui devient
monotone. Mais le général Pinkney est un homme adorable ! J’aimerais que tu le connaisses, Joe. Il vient
parfois pendant que je suis au piano avec Clémentina — c’est un veuf — et il se tient 1, tirant sa barbe
blanche. “Et comment progressent les doubles croches et quadruples croches ?”” demande-t-il toujours.

« J’aimerais que tu voies les lambris du salon, Joe ! Et ces rideaux en astrakan. Et Clémentina a une drdle de
petite toux. J’espere qu’elle est plus forte qu’elle n’en a ’air. Oh, je m’attache vraiment a elle, elle est si
douce et bien élevée. Le frere du général Pinkney a ét€ ministre en Bolivie. »
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Puis Joe, avec I’air d’un Monte-Cristo, sortit un billet de dix, un de cing, un de deux et un d’un — tous des
billets légaux — et les posa a c6té des gains de Delia.

«J’ai vendu cette aquarelle de I’obélisque a un homme de Peoria, » annonga-t-il avec emphase.

« Ne me fais pas marcher, » dit Delia. « Pas de Peoria ! »

« Si, si. J’aimerais que tu le voies, Dele. Un gros homme avec une écharpe en laine et un cure-dents en
plume. Il a vu le croquis dans la vitrine de Tinkle et a d’abord cru que ¢’était un moulin a vent. Mais il a été
joueur et I’a acheté quand méme. Il en a commandé un autre — une huile du dépot de fret de Lackawanna —

pour I’emporter. Des legons de musique ! Oh, je suppose que I’ Art est encore 1a. »

«Je suis si contente que tu continues, » dit Delia avec enthousiasme. « Tu vas réussir, chéri. Trente-trois
dollars ! Nous n’avions jamais eu autant a dépenser. Nous aurons des huitres ce soir. »

« Et du filet mignon aux champignons, » dit Joe. « Ou est la fourchette a olives ? »

Le samedi soir suivant, Joe rentra le premier. Il étala ses 18 $ sur la table du salon et se lava les mains,
couvertes de peinture sombre.

Une demi-heure plus tard, Delia arriva, sa main droite enveloppée dans un paquet informe de bandages.
« Que s’est-il passé ? » demanda Joe apres les salutations d’usage.
Delia rit, mais pas avec beaucoup de joie.

« Clémentina, » expliqua-t-elle, « a insisté pour un Welsh rabbit aprées sa legon. C’est une drdle de fille. Un
Welsh rabbit a cinq heures de 1’aprés-midi. Le général était 1a. Tu aurais dd le voir courir pour le plat chaud,
Joe, comme s’il n’y avait pas de domestique. Je sais que Clémentina n’est pas en trés bonne santé ; elle est
nerveuse. En servant le plat, elle a renversé beaucoup de liquide bouillant sur ma main et mon poignet. Ca
faisait trés mal, Joe. Et la pauvre fille était désolée | Mais le général Pinkney ! — Joe, ce vieil homme a failli
devenir fou. Il a envoyé quelqu’un — ils ont dit que c¢’était le mécanicien du sous-sol ou autre —a la
pharmacie pour de I’huile et des pansements. Ca ne fait plus trop mal maintenant. »

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Joe en prenant doucement sa main et en touchant des filaments blancs
sous les bandages.

« C’est quelque chose de doux, » dit Delia, « qui avait de I’huile dessus. Oh, Joe, as-tu vendu un autre
croquis ? » Elle avait vu I’argent sur la table.

«Moi ? » dit Joe. « Demande donc a I’homme de Peoria. Il a regu son dépdt aujourd’hui et pense qu’il veut
peut-&tre une autre vue de parc et du fleuve Hudson. A quelle heure t’es-tu brilée, Dele ? »

« Cinq heures, je crois, » dit Delia plaintive. « Le fer — enfin, le plat est sorti du feu a ce moment-la. Tu
aurais da voir le genéral Pinkney, Joe, quand — »

« Assieds-toi un instant, Dele, » dit Joe. Il la fit asseoir sur le canapé, s’assit a c6té d’elle et mit son bras
autour de ses épaules. « Que faisais-tu ces deux derniéres semaines, Dele ? » demanda-t-il.

Elle résista un moment avec un regard rempli d’amour et d’obstination, marmonna vaguement quelques
mots sur le général Pinkney ; puis elle baissa la téte et la vérité et les larmes surgirent.
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«Je n’arrivais pas a trouver d’éléves, » avoua-t-elle. « Et je ne supportais pas que tu arrétes tes lecons ; alors
j’ai trouvé un travail a la blanchisserie de la 24e rue. Et je pense que j’ai bien fait de combler a la fois le
géneral Pinkney et Clémentina, non Joe ? Et quand une fille a la blanchisserie a posé un fer chaud sur ma
main cet apres-midi, je suis rentrée chez nous en inventant I’histoire du Welsh rabbit. Tu n’es pas en colére,
Joe ? Et si je n’avais pas travaillé, tu n’aurais peut-étre pas vendu tes croquis a I’homme de Peoria. »

« Il n’était pas de Peoria, » dit Joe lentement.

« Eh bien, peu importe. Comme tu es habile, Joe — et — embrasse-moi, Joe — et comment as-tu pu soupgonner
que je ne donnais pas de legons de musique a Clémentina ? »

«Jene I’ai pas su, » dit Joe, « jusqu’a ce soir. Et je ne 1’aurais pas su alors, si je n’avais pas envoy¢ ce coton
et cette huile du sous-sol cet aprés-midi pour une fille a 1’étage qui s’était brlé la main avec un fer a
repasser. J’ai allumé la chaudiére de cette blanchisserie pendant deux semaines. »

« Et alors tu n’as pas... »

«Mon acheteur de Peoria, » dit Joe, « et le général Pinkney sont tous deux créations du méme art — mais tu
n’appellerais ni I’un ni ’autre peinture ou musique. »

Alors ils rirent tous les deux, et Joe commenga :
« Lorsqu’on aime son art, aucun service ne semble... »

Mais Delia I’arréta, posant sa main sur ses levres. « Non, » dit-elle, « juste “Lorsqu’on aime.” »

V1. La présentation de Maggie

Chaque samedi soir, le Clover Leaf Social Club organisait un bal dans la salle du Give and Take Athletic
Association, a I’est de la ville.

Pour y assister, il fallait é&tre membre de I’association... ou bien travailler a la fabrique de boites en carton de
Rhinegold, surtout si on faisait partie des filles qui dansaient la valse du bon pied !

Les membres du club pouvaient inviter une amie extérieure pour une soirée, mais la plupart venaient avec
leur « fille de la fabrique » attitrée.

Peu d’étrangers réussissaient a s’introduire dans ces bals bien fermés.

Maggie Toole, a cause de ses yeux ternes, de sa grande bouche et de sa fagon maladroite de danser, n’avait
jamais de cavalier. Elle allait au bal avec Anna McCarty, sa meilleure amie, et le petit ami d’Anna, Jimmy
Burns.

Tous trois travaillaient ensemble a la fabrique et ne se quittaient presque jamais. Chaque samedi, Anna et
Jimmy passaient chercher Maggie pour aller au bal.

Le club Give and Take portait bien son nom : la salle, décorée d’appareils de musculation, servait a
renforcer les bras des membres, qui se battaient souvent avec la police ou d’autres associations « sportives ».
Mais les bals du samedi étaient un moment plus doux — une fagade respectable pour ce club un peu
bagarreur.
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Un samedi, la fabrique fermaa 15 h.
Comme toujours, Anna dit @ Maggie en la quittant :
— Sois préte a sept heures, Mag ! Jimmy et moi passerons te prendre.

Mais cette fois, Maggie répondit d’un ton fier et avec un éclat dans les yeux :
— Merci, Anna, mais ce soir, pas besoin ! J’ai un ami qui vient me chercher pour m’accompagner au bal.

Anna n’en croyait pas ses oreilles !
— Quoi ?! Maggie, toi ? Tu plaisantes ?! C’est qui ? D’ou il sort ?

Maggie sourit mystérieusement :
— Tu verras ce soir. Il est tres chic, mieux habillé que Jimmy, et plus grand aussi. Je te le présenterai.

Le soir venu, Anna et Jimmy furent parmi les premiers arrivés. Anna guettait la porte, impatiente de voir le «
fameux » cavalier de son amie.

A 8 h 30, Maggie entra triomphalement, au bras d’un homme ¢élégant.
Il était beau, bien habillé, souriant, et semblait sir de lui.

Maggie, d’habitude si effacée, rayonnait.

Les filles de la fabrique chuchotaient :

— Regarde, Maggie Toole a enfin trouvé quelqu’un !

Les garcons, eux, riaient :

— Son gars, c’est un figurant de théatre ou quoi ?

Mais Maggie s’en moquait : ce soir-1a, elle vivait son réve.

Son prince s’appelait Terry O’Sullivan. |l dansait bien, parlait avec aisance, et faisait tourner toutes les tétes.
Méme Dempsey Donovan, le chef respecté du club, le remarqua.

Dempsey était fort, craint, toujours tiré a quatre épingles. C’était un vrai dur, protégé par les gros bonnets du
quartier.

Mais quand il vit Terry O’Sullivan danser deux fois avec la fille qu’il considérait comme la sienne, son
regard changea.

A dix heures, il alla parler discrétement & Big Mike O’Sullivan, le chef du clan, qui lui dit :

— Jamais entendu parler de ce type.

Quand la musique s’arréta, Dempsey s’approcha de Terry au milieu de la salle :
— Eh bien, monsieur O’Sullivan, ou disiez-vous habiter ?

Le ton était glace.
Terry répondit avec arrogance :
— Sur Grand Street. Facile a trouver. Et toi ?

Les deux hommes se jaugeaient comme deux lions.
Dempsey reprit :

— “Big Mike” dit qu’il ne t’a jamais vu. Tu dis t’appeler O’Sullivan ? Drdle de coincidence.

L’autre haussa les épaules.
— Il n’a pas tout vu dans sa vie, ton Mike.

Alors Dempsey dit calmement :
— Oh, je comprends maintenant... Tu n’es pas un O’Sullivan. Tu es juste un singe.

20




Terry fit un geste brusque, mais deux hommes du club le saisirent aussitot par les bras.
IIs le conduisirent vers une petite salle a 1’arricre : c’est 1a que le club réglait les « différends » a coups de
poing, loin des dames.

Pendant ce temps, Maggie, ne voyant plus son cavalier, s’inquiéta.
— Ou est-il passé ? demanda-t-elle.
— Dempsey s’est pris la téte avec ton type. IIs sont sortis derriére, répondit une amie.

Maggie devint péle.
— Mon Dieu, ils vont se battre ! Dempsey va le tuer !

Elle fonca a travers la foule, poussa la porte du fond et entra dans la salle au moment ou Terry levait un
couteau.
Sans hésiter, elle sauta sur son bras, le désarma, et le couteau tomba au sol avec fracas.

Un silence glacé suivit.
Dempsey regarda ’homme avec mépris et dit :
— Dehors, Giuseppi. Quelqu’un te jettera ton chapeau.

Alors Maggie, tremblante, avoua la vérité :

— Je le savais, Dempsey. Il s’appelle Tony Spinelli, pas O’Sullivan. C’est un Italien. Je voulais juste avoir
un cavalier, pour une fois... Alors je lui ai dit de se faire passer pour un Irlandais. Je savais que sinon,
personne ne voudrait de lui.

C’¢était stupide. Je vais quitter le club...

Dempsey haussa les épaules, puis dit a son ami :
— Balance ce couteau par la fenétre. Et dis qu’O’Sullivan a di partir a un appel urgent.

Il se tourna vers Maggie et dit doucement :
— Dis donc, Mag... Je te raccompagne ce soir. Et samedi prochain, si je viens te chercher, tu veux venir au
bal avec moi ?

Les yeux de Maggie s’illuminérent aussitot.
— Avec toi, Dempsey ? Bien sdr ! Est-ce qu’un canard refuserait de nager ?

VI1I. Le policier et ’hymne

Soapy s’agitait mal a 1’aise sur son banc a Madison Square. Quand, les soirs d’automne, on entend les oies
sauvages passer dans le ciel, quand les femmes sans manteaux de fourrure se montrent plus tendres envers
leurs maris, et quand Soapy remue nerveusement sur son banc, on peut étre str que 1’hiver approche.

Une feuille morte tomba sur ses genoux, comme une carte de visite de Jack Frost. Ce compagnon fidéle des
habitués de Madison Square annonce toujours son arrivée annuelle. Aux carrefours, il remet sa carte au vent

du Nord, le valet de pied du grand manoir de ’air libre, pour prévenir les habitants qu’il faut se préparer.

Soapy comprit qu’il était temps de mettre en place une sorte de comité personnel chargé de prévoir les
moyens nécessaires afin de se protéger des rigueurs du froid. C’est pourquoi il s’agitait ainsi sur son banc.

Ses ambitions hivernales n’étaient pas grandes. Il ne révait pas de croisieres en Méditerranée, ni de ciels
ensoleillés du Sud ou de sé€jours a Naples. Tout ce qu’il désirait, ¢’était passer trois mois sur 1’lle de
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Blackwell, au chaud, avec un lit, de la nourriture et un minimum de compagnie, a 1’abri du vent et des
policiers. Pour lui, cela représentait le vrai bonheur.

Depuis des années, 1’Ile de Blackwell constituait son refuge d’hiver. Pendant que les riches New-Yorkais
achetaient leurs billets pour Palm Beach ou la Riviera, Soapy préparait humblement son voyage annuel vers
I"Tle. La nuit précédente, il s’était protégé du froid en se couvrant de trois journaux du dimanche glissés sous
son manteau et autour de ses jambes, mais cela n’avait pas suffi alors qu’il dormait sur son banc prés de la
fontaine glacée du square. Ainsi, I’Ile apparaissait comme le seul refuge possible.

Soapy méprisait la charité. Selon lui, la Loi était plus bienveillante que la philanthropie. Les institutions
municipales et religieuses offraient certes le gite et le couvert, mais au prix d’une humiliation. Chaque lit de
charité nécessitait un bain, et chaque morceau de pain s’accompagnait d’un interrogatoire personnel. Fier,
Soapy préférait étre I’hote de la Loi, qui au moins, ne s’ingérait pas dans la vie privée d’un gentleman.

Ayant décidé d’aller sur I’Ile, Soapy se mit immédiatement en quéte d’un moyen d’y parvenir. La méthode
la plus agréable consistait a diner dans un grand restaurant et, aprés avoir declaré son insolvabilité, se faire
arréter sans résistance. Le juge s’occuperait du reste.

Il quitta le parc et se rendit sur Broadway, devant un café étincelant de lumieres et de luxe. Bien rasé,
correctement vétu et avec une cravate offerte par une dame missionnaire, il avait fiére allure. Une fois assis a
table, personne ne douterait de lui. Il révait déja d’un canard roti, d’un Chablis, d’un Camembert et d’un
cigare.

Mais a peine avait-il franchi la porte que le maitre d’hotel remarqua son pantalon effiloché et ses chaussures
usées. Deux serveurs le saisirent fermement et le jetérent sur le trottoir.

Soapy s’¢loigna, dépité. Son chemin vers I’Ile ne passerait pas par la gastronomie.
Il apercut bientdt une vitrine bien éclairée et, prenant une pierre, la lanca a travers la vitre. En quelques
secondes, un policier accourut. Soapy resta sur place, les mains dans les poches, souriant a la vue de

[’uniforme.

— « Ce n’est pas toi qui as fait ¢a ? » demanda I’agent.
— « Et pourquoi pas ? » répondit Soapy calmement.

Mais le policier ne le crut pas. Les vrais casseurs de vitres ne restent pas sur place a discuter. L’agent partit a
la poursuite d’'un homme qui courait au loin, et Soapy, dé¢u, continua son chemin.

Il entra ensuite dans un petit restaurant populaire, mangea copieusement, puis annonga fierement qu’il
n’avait pas un sou.

— « Appelez un policier, » dit-il.
— « Pas question, » répliqua le serveur avant de le jeter dehors avec son collégue.

Il était toujours libre.

Plus loin, il apergut une jeune femme seule, tandis qu’un policier se tenait non loin d’elle. Soapy décida de
jouer le rdle du « dragueur de trottoir » pour se faire arréter pour harcélement. Il s’approcha, fit des yeux
doux, toussa, sourit et langa :

— « Salut, beauté ! Tu veux venir jouer dans ma cour ? »

Mais la jeune femme éclata de rire :
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— « D’accord, Mike ! Mais paye-moi une bi¢re d’abord ! »
C¢était une fille de rue, pas une demoiselle offensée. Encore raté.

Désespéré, Soapy se mit a hurler et a gesticuler devant un théatre, sous les yeux d’un policier. Mais 1’agent,
le prenant pour un étudiant ivre, I’ignora. Il restait toujours dehors, libre.

Finalement, Soapy vit un homme bien mis poser son parapluie a la porte d’un magasin de cigares. Il s’en
empara et s’¢loigna tranquillement. Le propriétaire le rattrapa, furieux. Soapy le provoqua :

— « Appelle donc un policier ! Il est juste au coin ! »

Mais ’homme, géné, recula en balbutiant qu’il avait peut-étre fait erreur. Encore une fois, aucune
arrestation.

Abattu, Soapy erra jusqu’a une vieille église silencieuse. De la lumicre filtrait par une fenétre, et de douces
notes d’orgue s’échappaient dans la nuit.

La musique le bouleversa. Elle réveilla en lui des souvenirs d’enfance, de pureté, d’amis et d’espoir. Une
émotion nouvelle I’envahit : le désir de changer et de redevenir un homme digne. Il se promit de trouver du
travail dés le lendemain et de reprendre sa vie en main.

Mais soudain, une main se posa sur son épaule. C’était un policier.

— « Que fais-tu la ? »

— « Rien, » répondit Soapy.

— « Alors venez », dit le policier.

— « Trois mois sur Ile », a déclaré le magistrat de police
Tribunal le lendemain matin.

VIIl. Mémoires d’un chien jaune

Je ne pense pas que cela vous surprendra beaucoup de lire un texte écrit par un animal. M. Kipling et bien
d’autres ont déja montré que les bétes peuvent s’exprimer dans un anglais trés rémunérateur, et de nos jours,
aucun magazine ne parait sans une histoire d’animal, sauf ces vieux mensuels d’autrefois qui continuent
encore a publier des portraits de Bryan et des images de 1’éruption de la montagne Pelée.

Mais ne vous attendez pas ici a une littérature prétentieuse, comme celle ou Bearoo 1’ours, Snakoo le serpent
et Tammanoo le tigre parlent dans les Livres de la Jungle. Un chien jaune qui a passé la plus grande partie
de sa vie dans un petit appartement bon marché de New York, dormant dans un coin sur un vieux jupon en
satin (celui taché de vin de Porto au banquet des dames débardeurs), ne doit pas étre censé faire des
prouesses de style.

Je suis né chiot jaune ; date, lieu, race et poids inconnus.

La premiere chose dont je me souviens, c’est qu'une vieille femme me tenait dans un panier, a Broadway et
la 23e rue, essayant de me vendre a une grosse dame. La vieille me présentait comme un authentique fox-
terrier poméranien-hambletonien-irlandais-cochin-chinois de Stoke-Pogis.

La dame chercha quelques piéces dans son sac & main, les trouva, et paya. A partir de ce moment, je fus un
animal de compagnie — le mignon petit trésor & maman.
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Dites-moi, cher lecteur, avez-vous deja senti une femme de 90 kilos, exhalant un parfum de fromage
Camembert et de Peau d’Espagne, vous soulever dans ses bras et vous couvrir le nez de baisers en disant
d’une voix d’opéra :

« Oh, qu’il est mignon mon petit chouchou-doudou-toudou-bibichon ! »

De chiot de race, je devins un batard jaune anonyme, ressemblant & un croisement entre un chat angora et
une boite de citrons. Mais ma maitresse n’en sut jamais rien. Elle croyait que les deux chiots que No¢ avait
fait entrer dans ’arche étaient de mes ancétres. Il fallut deux policiers pour I’empécher de m’inscrire au
concours du Siberian Bloodhound Prize au Madison Square Garden !

Je vais vous parler de notre appartement. C’était une maison ordinaire de New York : marbre au rez-de-
chaussée, paves au-dessus. Notre appartement était au troisieme — enfin, trois escaliers plutot que trois
¢tages. Ma maitresse I’avait loué vide et y avait mis tout le nécessaire : un salon antique de 1903, un chromo
représentant des geishas, une plante en caoutchouc... et un mari.

Ah, ce pauvre bipede ! C’était un petit homme aux cheveux et a la barbe couleur sable, un peu comme les
miens.

Dominé ? — oh, les toucans, les flamants et les pélicans avaient tous leur bec planté dans sa vie. Il essuyait
la vaisselle et écoutait sa femme parler des « choses misérables et bon marché » que la dame du deuxiéme
¢tage étendait a sa fenétre. Et tous les soirs, pendant qu’elle préparait le diner, elle lui faisait m’emmener en
promenade au bout d’une ficelle.

Je commencais a plaindre ce pauvre mari. Nous nous ressemblions tellement que les gens le remarquaient
dans la rue. Alors, pour éviter les beaux quartiers, nous allions du c6té des rues populaires, la ou les gens
simples vivent entre les tas de neige sale de décembre.

Un soir, alors que nous marchions, je le regardai et je lui dis, a ma maniére :

« Pourquoi fais-tu cette téte, mon vieux ? Elle ne t’embrasse pas, toi. Tu n’as pas a t’asseoir sur ses genoux a
¢couter ses sornettes. Sois heureux de n’étre pas un chien, vieux camarade. Secoue-toi un peu et chasse ton
cafard ! »

Il me regarda avec presque de ’intelligence dans les yeux et dit :

« Bon chien... tu as presque 1’air de vouloir parler. Qu’est-ce qu’il y a, petit ? Des chats ? »

Des chats ! Parler ! Bien sir, il ne pouvait pas comprendre. Les humains sont privés du langage des
animaux.

En face de chez nous vivait une dame avec un petit terrier noir et feu. Son mari I’emmenait chaque soir en
promenade, mais lui, il revenait toujours joyeux et sifflotant.

Un jour, j’échangeai quelques reniflements avec le terrier et je lui demandai :

« Dis donc, mon vieux, ton maitre a I’air de bien aimer ces promenades. Comment fait-il pour étre aussi
content ? »

Le terrier me répondit :

« Facile ! Il boit ! D’abord, il est timide. Mais apres huit saloons, il ne sait plus si je suis un chien ou un
poisson-chat. J’ai déja perdu deux centimétres de queue a force d’éviter les portes battantes ! »

Ce conseil me fit réfléchir.
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Un soir, ma maitresse ordonna a son mari de me sortir encore. Je me mis a tirer en direction d’un saloon
attrayant. L’homme hésita, puis dit :

« Eh bien, mon vieux, tu veux m’inviter a boire ? Ca fait longtemps que je n’ai pas fait travailler le repose-
pied ! »

Je savais que je I’avais eu. Il commanda des hots scotches et s’installa. Pendant une heure, il but et je
mangeai les amuse-bouches gratuits. Quand tout fut fini, il me détacha, enleva mon collier et dit :

« Pauvre chien... elle ne t’embrassera plus. Va, fais-toi écraser par un tramway et sois heureux. »
Mais je refusai de le quitter. Je sautillai joyeusement autour de lui.

« Allons, vieux, tu ne vois pas qu’on est pareils, tous les deux ? Elle te bat avec un torchon, moi avec un
ruban rose ! Restons ensemble, et soyons amis pour la vie ! »

Peut-étre qu’il ne comprit pas mes mots, mais il me regarda longuement, comme s’il réfléchissait. Puis il dit
« Chien, on ne vit qu’une douzaine de vies sur cette terre. Si je remets les pieds dans cet appartement, je
serai un idiot — et si tu y retournes, tu es plus béte encore. Allons, partons vers 1’Ouest ! »

Et nous voila partis vers le ferry de la 23e rue.
De I’autre c6té du fleuve, il dit a un inconnu :

« Moi et mon chien, nous partons pour les Montagnes Rocheuses. »

Mais ce qui me fit le plus plaisir, ce fut quand il me tira les oreilles et déclara :
« Sale cabot jaune, fils de paillasson ! Tu sais comment je vais t’appeler ? »

Je pensai a “Lovey”, le surnom ridicule que me donnait sa femme, et je gémis.
« Je vais t’appeler Pete », dit-il.

Et sij’avais eu cinq queues, je les aurais toutes remuées pour lui montrer ma joie.

| X. Le philtre d’amour Ikey Schoenstein

La pharmacie Blue Light (la Lumiére Bleue) se trouve au centre-ville, entre Bowery et First Avenue, la ou la
distance entre les deux rues est la plus courte.

La Blue Light n’est pas une pharmacie de luxe ou I’on vend des parfums ou des glaces a la vanille. Si vous
lui demandez un reméde contre la douleur, elle ne vous donnera pas un bonbon.

Cette pharmacie méprise les nouvelles méthodes modernes. Elle prépare encore elle-méme son laudanum et
son sirop d’opium. On y fabrique les pilules a la main, sur une planche, roulées entre les doigts, puis
saupoudrées de magnésie et rangees dans de petites boites en carton. Devant la boutique, des enfants pauvres
jouent dans la rue — et finissent souvent a I’intérieur, a acheter des sirops contre la toux.
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Ikey Schoenstein était le commis de nuit de la Blue Light — et aussi I’ami de ses clients. Dans ce quartier
populaire, le pharmacien n’est pas seulement un vendeur : il est aussi conseiller, confident et parfois méme
un peu prétre. Tout le monde connaissait le grand nez en bec d’Ikey, ses lunettes rondes et sa silhouette
mince.

Ikey logeait chez Mme Riddle, & deux rues de la. Mme Riddle avait une fille nommée Rosy. Vous I’aurez
deviné : Ikey était amoureux d’elle.

Pour lui, Rosy était la perfection méme — la formule chimique de la beauté et de la douceur. Mais Ikey était
timide. Derriere son comptoir, il se sentait savant et important ; dehors, il devenait maladroit, mal habillé et
sentait les produits chimiques.

Le probléme d’Ikey, ¢’était Chunk McGowan.

Chunk aussi voulait séduire Rosy. Mais, contrairement a lkey, il n’était pas timide : il allait droit au but. I
était fort, courageux, un peu bagarreur, mais toujours souriant. Souvent, il venait a la Blue Light pour
soigner une blessure ou un bleu, souvenir d’une bagarre du soir.

Un aprés-midi, Chunk entra tranquillement et s’assit sur un tabouret.
— lkey, dit-il, j’ai besoin de ton oreille... et de tes médicaments.

Ikey le regarda avec inquiétude.

— Enleve ton manteau, dit-il. Tu t’es encore fait poignarder, hein ?

Chunk sourit.

— Pas cette fois. C’est plus grave. Ecoute : Rosy et moi, on va s’enfuir ce soir pour se marier !

Ikey lacha presque son pilon. Chunk continua :

— Enfin... si elle ne change pas d’avis d’ici la. Ca fait deux semaines qu’on prépare ¢a. Un jour elle dit oui,
le soir non. Mais depuis deux jours, elle reste sur le “oui”. On doit partir a neuf heures. J’ai peur qu’elle me
laisse tomber au dernier moment.

— Et les médicaments, dans tout ¢a ? demanda Ikey.

Chunk triturait un calendrier roulé entre ses doigts.
— Je ne veux pas que ¢a rate. J’ai tout prévu : un petit appartement a Harlem, des fleurs sur la table, une
bouilloire préte a chauffer, et un pasteur a 9 h 30. Si seulement elle ne change pas d’idée !

Puis, un peu géné, il ajouta :
— Dis, Ikey... il n’existe pas une sorte de poudre qui ferait qu’une fille t’aime plus si tu lui en donnes ?

Ikey haussa un sourcil, un peu méprisant. Mais Chunk insista :
— Un copain m’a dit qu’il en avait eu d’un médecin : il en a mis dans la boisson de sa copine, et deux
semaines plus tard, ils étaient mariés !

Chunk était simple et sincére, mais décidé. Il voulait que tout réussisse.
— Si j’avais une poudre comme ¢a, dit-il, je la mettrais dans le diner de Rosy. Juste pour ’aider a ne pas
changer d’avis. Il suffit qu’elle tienne bon deux heures, et c’est gagné.

— Et vous partez a quelle heure ? demanda Ikey. .
— A neuf heures. Le diner est a sept. A huit, Rosy va se coucher avec un mal de téte. A neuf, je passe par le
jardin du voisin, sous sa fenétre, et on file ensemble. Simple, non ?

Ikey réfléchit un instant, puis dit :
— Chunk, ces poudres sont dangereuses. Mais toi, tu es mon ami. Alors, pour toi, je vais t’en faire une.
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Il écrasa deux comprimes de morphine, ajouta un peu de sucre de lait, et plia la poudre dans un petit papier
blanc.
— Donne-lui ¢a dans une boisson, dit-il. Ca la fera réver de toi.

Chunk le remercia chaleureusement.

Mais aussitot apres, Ikey envoya un messager prévenir M. Riddle, le pére de Rosy.

Celui-ci, homme gros et rougeaud, s’écria :

— Merci, Ikey ! Ce fainéant d’Irlandais ! Aprés le diner, je monte dans la chambre au-dessus de celle de
Rosy, je charge mon fusil, et s’il met un pied dans mon jardin, il sortira d’ici en ambulance !

Ikey, satisfait, imaginait déja Chunk arrété ou blessé, et Rosy endormie profondément grace a la poudre.

Mais toute la nuit passa, et aucune nouvelle du drame.
Le matin, a huit heures, Ikey sortit précipitamment pour savoir ce qui s’était passé.
Et 13, qui croisa-t-il ? Chunk McGowan, rayonnant, tout sourire !

— On I’a fait, mon vieux ! s’exclama-t-il. Rosy est descendue a la minute prés ! On s’est mariés a 9 h 30
pile. Ce matin, elle m’a fait des ceufs en kimono bleu. Quelle chance j’ai ! Viens nous voir un jour, Ikey !

— Et... et la poudre ? balbutia Ikey.

Chunk éclata de rire.

— Ah, ton truc ! Eh bien, voila : au diner, je me suis dit : “Chunk, si tu gagnes la fille, fais-le honnétement,
sans tricherie.” Alors j’ai gardé ta poudre dans ma poche. Puis j’ai vu le vieux Riddle, qui me regardait de
travers. Et je me suis dit : “Tiens, celui-1a, il aurait bien besoin d’un peu d’affection.”

Alors j’ai versé la poudre... dans son café !

X. La chambre meublée

Instable, changeante, fugace comme le temps lui-méme, une certaine partie de la population du quartier de
briques rouges du bas West Side vit ainsi. Sans foyer fixe, ces gens ont des centaines de domiciles. Ils
passent d’une chambre meublée a 1’autre, éternels voyageurs — errants dans leur maison, errants dans leur
ceeur et leur esprit. Ils chantent « Home Sweet Home » en rythme syncopé, transportent leurs biens dans une
boite a chapeaux, et leurs plantes en caoutchouc deviennent leur figuier.

Ainsi, les maisons de ce quartier, ayant accueilli des milliers d’habitants, devraient avoir mille histoires a
raconter — souvent ennuyeuses, sans doute — mais il ne serait pas surprenant qu’on y trouve un ou deux
fantdmes parmi tous ces esprits vagabonds.

Un soir, aprés la tombée de la nuit, un jeune homme errait parmi ces vieilles demeures rouges, frappant aux
portes. A la douziéme, il posa sa maigre valise sur le seuil et s’essuya le front et le ruban de son chapeau. La
sonnette résonna faiblement, comme perdue dans un lointain écho.

A la porte de cette douziéme maison vint une femme de ménage, qui lui donna 1’impression d’un ver
glouton et repu ayant vidé sa noix et cherchant maintenant a la remplir avec de nouveaux habitants
comestibles.

Il demanda si une chambre était libre.
— Entrez, dit la femme de ménage, sa voix rauque et étrange, presque comme doublée de fourrure. — J’ai la
chambre du troisiéme étage a ’arriére, libre depuis une semaine. Voulez-vous la voir ?
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Le jeune homme la suivit a I’étage. Une lumicere faible, provenant de nulle part en particulier, adoucissait les
ombres des couloirs. Ils marchérent silencieusement sur un tapis d’escalier qui semblait avoir poussé 1a
comme une plante, devenu mousse épaisse et visqueuse. A chaque palier, des niches vides dans les murs
suggéraient que des plantes ou des statues avaient jadis été 1a, mais avaient péri dans cet air corrompu.

— Voici la chambre, dit la femme de ménage. C’est une belle chambre. Elle n’est pas souvent libre. L’été
dernier, j’y ai eu des locataires trés élégants — aucun probléme, et payés a 1’avance. L’eau est au bout du
couloir. Les Sprowls et Mooney y ont habité trois mois. Ils faisaient du vaudeville. Miss B’retta Sprowls —
vous connaissez peut-étre le nom — et le certificat de mariage était accroché au-dessus de la commode. Le
gaz est 1, et vous voyez qu’il y a beaucoup de placards. Tout le monde aime cette chambre. Elle ne reste
jamais vide longtemps.

— Avez-vous beaucoup d’artistes ici ? demanda le jeune homme.
— Oui, ils vont et viennent. Une bonne partie de mes locataires travaille au théatre. Vous étes dans le
quartier des artistes. Les acteurs ne restent jamais longtemps au méme endroit.

Il loua la chambre, payant une semaine a I’avance. Il était fatigué et voulait s’installer immédiatement. La
chambre avait été préparée avec serviettes et eau.

Alors qu’elle s’éloignait, il posa pour la millieme fois la question qu’il gardait au bout de sa langue :
— Une jeune fille — Miss Vashner — Miss Eloise Vashner — vous souvenez-vous d’elle parmi vos
locataires ? Elle devait chanter sur scéne, probablement. Une jolie fille, taille moyenne, mince, cheveux
dorés tirant sur le roux, avec un grain de beauté prés du sourcil gauche.

— Non, je ne me souviens pas du nom. Les artistes changent de noms aussi souvent que de chambre. lls
vont et viennent.

Toujours non. Cing mois de recherches incessantes et de réponses négatives. Le jour, il interrogeait
managers, agents, écoles et choristes ; la nuit, il arpentait les théatres, des grandes scénes aux petites salles
ou il craignait de trouver ce qu’il espérait tant. Il qui 1’aimait le plus cherchait a la retrouver. Il savait que,
depuis sa disparition, cette grande ville entourée d’eau la détenait quelque part, mais elle ressemblait a un
immense sable mouvant, changeant constamment, sans fond, ses particules enfouies un jour pour refaire
surface le lendemain.

La chambre meublée regut son nouveau locataire avec un accueil factice, une hospitalité hative et hachée,
comme le sourire trompeur d’une demi-mondaine. Le confort sophistiqué se reflétait dans le mobilier usé, le
canapé et les fauteuils recouverts de brocart déchiré, un miroir étroit entre les fenétres, des cadres dorés et un
lit en laiton dans un coin.

Le jeune homme s’assit sur une chaise, tandis que la chambre, confuse, essayait de lui parler de ses anciens
habitants.

Le tapis polychrome, entouré de nattes usées, les murs tapissés de reproductions d’ceuvres romantiques — «
Les Amants huguenots », « La Premiere Querelle », « Le Petit-Déjeuner de mariage », « Psyché a la fontaine
» — tous racontaient les histoires des locataires passés. Le manteau de cheminee, les meubles ebréches, les
coussins déformés par les ressorts, tout témoignait des coléres, jeux et frustrations accumulés dans la
chambre par ceux qui I’avaient habitée.

Puis, soudain, un parfum doux et intense de mignonnette emplit la piece. Comme un visiteur vivant, il

sembla appeler le jeune homme.
— Quoi ? s’écria-t-il, se levant, cherchant d’ou venait ce parfum.
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Il reconnut le parfum qu’elle aimait, celui qu’elle avait fait sien. Il chercha frénétiquement dans les tiroirs et
coins : épingles a cheveux, mouchoirs, boutons, programmes de théatre... Et finalement, il trouva un petit
ruban noir en satin, et son coeur s’arréta un instant.

Il parcourut la chambre a quatre pattes, flairant, touchant chaque objet, incapable de percevoir qu’elle était
1a, invisible mais présente, I’enveloppant de son esprit et de son odeur.

Enfin, il pensa a la femme de ménage. Il descendit et frappa a une porte d’ou filtrait la lumiére.

— Pourriez-vous me dire, madame, qui occupait la chambre avant moi ?

— Oui, sir. Comme je 1’ai dit, ¢’était les Sprowls et Mooney. Miss B’retta Sprowls au théatre, et Mrs.
Mooney.

Il 1a remercia et remonta. La chambre était redevenue silencieuse, 1’essence qui I’avait animée disparue,
remplacée par 1I’odeur vieille et moisie du mobilier.

Son espoir s’éteignit. I s’assit, fixa la lumiére du gaz jaune et commenga a découper les draps en bandes
pour boucher les interstices autour des fenétres et portes. Une fois tout préparé, il ralluma le gaz et
s’allongea sur le lit, soulagé.

Pendant ce temps, Mrs. McCool et Mrs. Purdy discutaient au sous-sol :

— J’ai loué le troisieme étage ce soir, dit Mrs. Purdy. Un jeune homme a pris la chambre. 1l est monté se
coucher il y a deux heures.

— Vraiment ? s’émerveilla Mrs. McCool. Quelle chance de louer des chambres pareilles ! Et lui avez-vous
dit ?

— Non, répondit Mrs. Purdy. Les chambres sont meublées a louer, mais je ne lui ai rien dit.

— C’est bien pensé, madame. Beaucoup de gens refuseraient une chambre si on leur disait qu’un suicide y
avait eu lieu.

— QOui, nous devons gagner notre vie, acquies¢a Mrs. Purdy. — La semaine derniére, une jeune fille a failli
se suicider au gaz ici, un joli petit visage...

— Elle aurait été belle, mais pour ce grain de beaut¢ pres du sourcil... continua Mrs. McCool en remplissant
son verre.

XI. La derniére feuille

Dans un petit quartier a I’ouest de Washington Square, les rues s’étaient égarées et s’étaient brisées en
petites voies appelées des « places ». Ces « places » formaient des angles et des courbes étranges. Une rue se
croisait méme une ou deux fois elle-méme. Un artiste avait un jour découvert le potentiel inattendu de cette
rue : imaginez un collectionneur, chargé de factures pour peintures, papiers et toiles, qui, en parcourant ce
chemin, se croise lui-méme sans qu’un sou n’ait été payé !

Ainsi, les artistes vinrent bient6t s’installer dans le vieux Greenwich Village, a la recherche de fenétres
orientées au nord, de pignons du XVII1 siecle, de greniers hollandais et de loyers bas. Ils apporterent
quelques chopes en étain et un ou deux réchauds de la Sixiéeme Avenue, et devinrent une « colonie »
d’artistes.

Au sommet d’un batiment trapu de trois étages, Sue et Johnsy avaient leur atelier. « Johnsy » était le
diminutif de Joanna. L une venait du Maine, 1’autre de Californie. Elles s’étaient rencontrées a la table
d’hote d’un restaurant « Delmonico’s » de la Eighth Street et avaient trouvé leurs go(ts en art, en salade de
chicorée et en manches de style évéque si semblables qu’elles décidérent de partager un atelier.
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C’¢était en mai. En novembre, un étranger froid et invisible, que les médecins appelaient la Pneumonie,
rodait dans la colonie, touchant ¢a et 1a ses victimes de son doigt glacé. A I’Est, ce ravageur frappait
hardiment, ses victimes par dizaines, mais dans le labyrinthe des étroites « places » couvertes de mousse, ses
pas étaient lents.

M. Pneumonia n’était pas ce qu’on appellerait un vieil homme chevaleresque. Une toute petite femme, dont
le sang était affaibli par les z€phyrs californiens, n’était guére une proie pour ce vieux bonhomme rouge et a
I’essoufflement court. Mais Johnsy fut frappée ; elle restait presque immobile dans son lit en fer peint,
regardant a travers les petites vitres hollandaises le mur nu de la maison voisine.

Un matin, le médecin occupé invita Sue dans le couloir, son sourcil gris broussailleux froncé :

— Elle a une chance sure — disons — dix, dit-il en secouant le mercure dans son thermomeétre. Et cette
chance dépend uniquement de sa volonté de vivre. Quand les gens s’alignent du c6té du croque-mort, toute
la pharmacopée devient ridicule. Votre petite s’est résolue a ne pas guérir. A-t-elle quelque chose en téte ?

— Elle... elle voulait peindre la baie de Naples un jour, répondit Sue.
— Peindre ? — bétises ! A-t-elle quelque chose de sérieux en téte, comme un homme, par exemple ?

— Un homme ? dit Sue, d’un ton ironique. — Est-ce qu’un homme vaut... Non, docteur, il n’y a rien de ce
genre.

— Alors c’est la faiblesse, dit le médecin. Je ferai tout ce que la science, a travers mes efforts, peut
accomplir. Mais quand ma patiente commence a compter les voitures de son cortege funébre, je réduis de
50 % D’efficacité des médicaments. Si vous la faites poser une question sur les nouvelles modes d’hiver pour
les manches de manteau, je lui donnerai une chance sur cinq au lieu d’une sur dix.

Aprés le départ du médecin, Sue retourna a I’atelier et froissa une serviette japonaise en pulpe. Puis elle
entra dans la chambre de Johnsy avec sa planche a dessin, sifflotant du ragtime.

Johnsy restait immobile sous les couvertures, le visage tourné vers la fenétre. Sue arréta de siffler, pensant
qu’elle dormait.

Elle installa sa planche et commenga un dessin a I’encre pour illustrer une histoire de magazine. Les jeunes
artistes doivent se frayer un chemin vers I’ Art en dessinant pour les histoires que de jeunes €crivains créent
pour se faire un nom en Littérature.

Alors qu’elle esquissait un pantalon d’équitation élégant et un monocle sur le héros, un cowboy de 1’Idaho,
elle entendit un faible bruit, répété plusieurs fois. Elle se précipita au chevet.

Les yeux de Johnsy étaient grands ouverts. Elle regardait par la fenétre et comptait — a rebours.
— Douze, dit-elle, puis onze, dix, neuf, huit, sept, presque ensemble.

Sue regarda avec inquiétude par la fenétre. Qu’y avait-il a compter ? On ne voyait qu’une cour nue et morne,
et le mur nu de la maison en briques a vingt pieds. Un vieux lierre, tordu et pourri a la base, grimpait a mi-
hauteur du mur. Le souffle froid de I’automne avait fait tomber ses feuilles, ne laissant que ses branches
presque nues accrochées aux briques.

— Qu’y a-t-il, ma chére ? demanda Sue.

— Six, dit Johnsy presque a voix basse. Elles tombent plus vite maintenant. 1l y a trois jours, il y en avait
presque cent. Compter me faisait mal a la téte. Maintenant, c’est facile. En voila une autre. Il n’en reste plus
que cing.
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— Cinq quoi, ma chere ?
— Des feuilles. Sur le lierre. Quand la derniére tombera, je partirai aussi. Je le sais depuis trois jours. Le
médecin ne t’a-t-il pas dit ?

— Oh, je n’ai jamais entendu pareille absurdité, protesta Sue avec superbe mépris. Qu’est-ce que ces feuilles
de lierre ont a voir avec ta guérison ? Et tu aimais tant cette vigne, coquine ! Ne fais pas I’idiote. Le médecin
m’a dit ce matin que tes chances de guérir bientot étaient de... voyons... dix pour un ! C’est presque aussi
bon qu’a New York quand on prend le tram ou qu’on passe devant un immeuble neuf. Bois un peu de
bouillon maintenant, et retourne a ton dessin pour le vendre a 1’éditeur, acheter du porto pour ton enfant
malade et des cotelettes pour toi.

— Je ne veux plus de vin, dit Johnsy, les yeux toujours fixés sur la fenétre.
— Encore une autre tombe. Non, je ne veux pas de bouillon. Il en reste quatre. Je veux voir la derniére
tomber avant la nuit. Alors je partirai aussi.

— Johnsy, ma chére, dit Sue en se penchant, promets-moi de garder les yeux fermés et de ne pas regarder
par la fenétre jusqu’a ce que j’aie fini de travailler. Je dois rendre ces dessins demain. J’ai besoin de lumiére,
sinon je tirerais le rideau.

— Tu ne peux pas dessiner dans 1’autre piéce ? demanda Johnsy froidement.

— Je préfere étre ici avec toi. Et je ne veux pas que tu continues a regarder ces stupides feuilles de lierre.
— Dis-moi dés que tu as fini, dit Johnsy en fermant les yeux, blanche et immobile comme une statue, car je
veux voir la derniére feuille tomber. Je suis fatiguée d’attendre, fatiguée de penser. Je veux lacher prise et
descendre, descendre, comme une de ces pauvres feuilles.

— Essaie de dormir, dit Sue. Je dois appeler Behrman pour qu’il pose comme le vieux mineur ermite. Je ne
serai pas partie une minute. Ne bouge pas jusqu’a mon retour.

Le vieux Behrman vivait en bas, au rez-de-chaussée. Il avait plus de soixante ans, une barbe de Moise a la
Michel-Ange, et était un peintre raté depuis quarante ans. Il n’avait jamais peint de chef-d’ceuvre, juste
quelques travaux commerciaux ou publicitaires. Il servait de modele aux jeunes artistes de la colonie qui ne
pouvaient payer un professionnel. Il buvait trop de gin et parlait toujours de son futur chef-d’ceuvre. C’était
un petit vieil homme féroce, moqueur de toute faiblesse, et qui se considérait comme le protecteur des deux
jeunes artistes de I’atelier.

Sue trouva Behrman, imprégné de 1’odeur de baies de genévrier, dans sa piece faiblement éclairée. Dans un
coin, une toile vierge attendait depuis vingt-cinq ans d’accueillir la premiére ligne de son chef-d’ceuvre. Sue
lui parla de la fantaisie de Johnsy et de sa peur que sa mince prise sur la vie se relache et qu’elle s’envole
comme une feuille.

Le vieux Behrman, les yeux rouges et larmoyants, s’écria de mépris :
— Comment des gens peuvent-ils mourir parce que des feuilles tombent d’une vigne ? Je n’ai jamais
entendu ¢a. Non, je ne poserai pas pour ton idiot de vieil ermite... Cette pauvre Miss Johnsy !

— Elle est tres malade et faible, dit Sue. Le médecin a rendu son esprit morbide et plein d’idées étranges.

Trés bien, Behrman, si tu ne veux pas poser, ce n’est pas grave. Mais je pense que tu es un horripilant vieux
flibbertigibbet.

— Tu es comme toutes les femmes ! cria Behrman. Qui a dit que je ne poserai pas ? Allons-y. Depuis une
demi-heure j’essaie de dire que je suis prét. Dieu ! ce n’est pas un endroit pour qu’une si bonne personne soit
malade. Un jour je peindrai un chef-d’ceuvre, et nous partirons tous.
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Johnsy dormait quand ils remontérent. Sue baissa le rideau jusqu’au rebord et fit entrer Behrman dans
I’autre piece. La, ils regarderent avec inquiétude le lierre. Puis ils se regarderent un instant en silence. Une
pluie froide et persistante tombait, mélée de neige. Behrman, en vieille chemise bleue, s’assit comme le
mineur ermite sur une marmite retournée.

Le lendemain matin, aprés une heure de sommeil, Sue trouva Johnsy, yeux grands ouverts, fixant le rideau
vert tiré.

— Léve-le ! Je veux voir, ordonna-t-elle a voix basse.
Sue obéit, fatiguée.

Mais, apres la pluie battante et les rafales de vent de la nuit, une feuille de lierre résistait encore. C’était la
derniére. Vert foncé preés de la tige, ses bords dentelés teintés de jaune, elle pendait courageusement a vingt
pieds du sol.

— C’est la derniére, dit Johnsy. Je pensais qu’elle tomberait sGrement cette nuit. Je mourrai en méme temps.
— Ma cheére, dit Sue, penchée sur I’oreiller : pense a moi, si tu ne penses pas a toi. Que ferais-je ?

Johnsy ne répondit pas. Le plus solitaire au monde est une &me préte a partir pour son mystérieux long
voyage. Son idée semblait la posséder de plus en plus, au fur et a mesure que les liens avec la vie et I’amitié¢
se desserraient.

La journée passa, et méme au crépuscule, ils virent la feuille s’accrocher a sa tige. La nuit venue, le vent du
nord souffla a nouveau, la pluie frappait encore les fenétres et tombait des toits bas hollandais.

Quand la lumiére fut suffisante, Johnsy, impitoyable, ordonna de lever le rideau.
La feuille de lierre était toujours la.

Johnsy la contempla longtemps. Puis elle appela Sue, qui remuait son bouillon sur le gaz :

— J’ai été une mauvaise fille, Sudie, dit-elle. Quelque chose a fait rester cette derniére feuille pour me
montrer combien j’étais méchante. C’est un péché de vouloir mourir. Tu peux m’apporter un peu de
bouillon, du lait avec un peu de porto, et... non ; apporte-moi d’abord un miroir, puis place quelques
coussins autour de moi, je vais m’asseoir et te regarder cuisiner.

Une heure plus tard :
— Sudie, un jour j’espére peindre la baie de Naples.

Le médecin vint I’aprés-midi. Sue put aller dans le couloir pendant son départ.

— Chances égales, dit-il, en serrant sa main fine et tremblante. Avec de bons soins, tu gagneras. Et
maintenant, je dois voir un autre cas en bas, Behrman, un artiste. Pneumonie aussi. C’est un vieil homme
faible, attaque aigué. Aucun espoir, mais il va a I’hopital pour étre plus a I’aise.

Le lendemain, le médecin dit a Sue :
— Elle n’est plus en danger. Tu as gagné. Alimentation et soins maintenant, c’est tout.

Cet apres-midi-la, Sue s’assit auprés de Johnsy, qui tricotait tranquillement une écharpe inutilement bleue, et
I’entoura de son bras, coussins compris.

— J’ai quelque chose a te dire, petite souris, dit-elle. M. Behrman est mort de pneumonie aujourd’hui a
I’hopital. Il n’était malade que depuis deux jours. Le concierge 1’a trouvé le matin du premier jour,
impuissant de douleur, les chaussures et vétements trempés et glaces. Ils ne pouvaient imaginer ou il avait
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été cette nuit terrible. Puis ils ont trouve une lanterne encore allumée, une échelle déplacée, quelques
pinceaux épars et une palette avec des couleurs vertes et jaunes mélangées... et regarde par la fenétre, ma
chére, la derniére feuille de lierre sur le mur. Tu te demandais pourquoi elle ne bougeait jamais au vent ? Ah,
chérie, c’est le chef-d’ceuvre de Behrman : il I’a peinte 13, la nuit ou la derniére feuille est tombée.

XI1. Le poete et le paysan

L’autre jour, un ami poéte, qui avait vécu toute sa vie en étroite communion avec la nature, écrivit un poéme
et ’emmena a un éditeur.

C’était une véritable pastorale vivante, plein du souffle authentique des champs, du chant des oiseaux et du
doux murmure des ruisseaux.

Quand le poéte revint demander des nouvelles, nourrissant dans son cceur I’espoir d’un bon steak, le poéme
lui fut rendu avec le commentaire :
— Trop artificiel.

Plusieurs d’entre nous se retrouverent autour de spaghettis et d’un Chianti du comté de Dutchess, avalant
leur indignation avec chaque bouchée glissante.

Nous en vinmes a vouloir tendre un pi¢ge a I’éditeur. Avec nous se trouvait Conant, un écrivain de fiction
reconnu — un homme qui avait marché toute sa vie sur I’asphalte et n’avait jamais contemplé¢ la campagne
autrement que par les vitres des trains express, avec dégodt.

Conant écrivit un poeme intitulé « La Biche et le Ruisseau ». C’était un parfait exemple du travail que I’on
pouvait attendre d’un poéte qui n’avait approché Amaryllis qu’au seuil d’une vitrine de fleuriste, et dont la
seule discussion ornithologique avait eu lieu avec un serveur. Conant signa son poéme, et nous I’envoyames
au méme éditeur.

Mais cela a tres peu a voir avec I’histoire.

Le lendemain matin, tandis que 1’éditeur lisait la premiere ligne du poeme, un étre descendit maladroitement
du ferry de West Shore et longea lentement la 42¢ rue.

L’intrus était un jeune homme aux yeux bleu clair, a la 1évre pendante et aux cheveux de la couleur exacte
de I’orpheline (qui se révéla plus tard étre la fille du comte) dans I'une des piéces de M. Blaney. Son
pantalon était en velours cotelé, son manteau & manches courtes avec des boutons au milieu du dos. Une de
ses bottes dépassait du pantalon. On cherchait vainement des trous pour oreilles sur son chapeau de paille,
dont la forme laissait soupgonner qu’il avait appartenu a un cheval. Dans sa main, il tenait une valise — la
décrire est impossible ; un Bostonien n’y aurait pas transporté son déjeuner et ses livres de droit. Et au-
dessus d’une oreille, un brin de foin — lettre de crédit du rustique, signe de son innocence, dernier vestige
du Jardin d’Eden pour humilier les hommes de la ville.

Les foules, conscientes mais souriantes, le dépasseérent. Elles le virent s’arréter dans le caniveau et lever le
cou pour contempler les hauts immeubles. A ce spectacle, elles cessérent de sourire, et méme de le regarder.
Cela avait été fait tant de fois. Quelques-uns jetérent un coup d’ceil a sa valise pour voir quelle « attraction »
ou marque de chewing-gum il essayait de se rappeler. Mais pour la plupart, il fut ignore. Méme les
marchands de journaux avaient 1’air ennuyés lorsqu’il se faufilait comme un clown de cirque pour éviter les
taxis et les tramways.
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A la 8¢ avenue se tenait « Bunco Harry », avec sa moustache teinte et ses yeux brillants et amicaux. Harry,
trop bon artiste pour ne pas souffrir de voir un acteur en faire trop, s’approcha du campagnard, arrété devant
une bijouterie, et secoua la téte :

— Trop exagéré, mon gars, dit-il avec critique. Je ne sais pas quel est ton plan, mais tu joues trop gros. Ce
foin, maintenant — ils n’autorisent méme plus ¢a sur le circuit Proctor.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit le naif. Je ne cherche pas de cirque. Je viens juste de
descendre du comté d’Ulster pour voir la ville, maintenant que les foins sont faits. Mon Dieu ! Quelle ville
énorme ! Je croyais que Poughkeepsie était grande, mais celle-ci est cing fois plus grande.

— Oh, eh bien, dit Bunco Harry en haussant les sourcils, je ne voulais pas m’imposer. Tu n’es pas obligé de
m’expliquer. Je pensais juste que tu devrais un peu calmer ton jeu. Bonne chance pour ton affaire, quelle
qu’elle soit. Viens boire un verre quand méme.

— Un verre de biere me conviendrait bien, répondit I’autre.
IIs allerent dans un café fréquenté par des hommes au visage lisse et aux yeux rusés, et s’assirent pour boire.

— Content de vous avoir rencontré, monsieur, dit Haylocks. Ca vous dirait de jouer quelques parties de «
sept et plus » ? J’ai les cartes.

Il les sortit de sa valise — un jeu rare et inimitable, graisseux de diners au bacon et sale de la terre des
champs de mais. Bunco Harry éclata d’un rire bref et sonore :

— Pas pour moi, mon gars, dit-il fermement. Je ne parie pas contre ton déguisement pour un sou. Mais je
maintiens que tu en fais trop. Les Reubs ne se sont pas habillés ainsi depuis 1879. Je doute que tu puisses
arnaquer Brooklyn avec ce costume pour une montre & remontoir.

— Tu ne crois pas que je n’ai pas d’argent, se vanta Haylocks. Il sortit un rouleau serré de billets, gros
comme une tasse, et le posa sur la table.

— C’est ma part de la ferme de grand-mére, annonga-t-il. Il y a 950 $ dans ce rouleau. J’ai pensé venir en
ville chercher une entreprise ou m’engager.

Bunco Harry prit le rouleau et le regarda presque avec respect :

— J’ai vu pire, dit-il. Mais tu ne feras rien dans ces habits. Il te faut des chaussures claires, un costume noir,
un chapeau de paille avec un ruban coloré, parler beaucoup de Pittsburgh et des tarifs de fret, et boire du
sherry au petit-déjeuner pour pouvoir arnaquer avec ce style.

Aprés avoir quitté Haylocks, plusieurs hommes aux yeux rusés demandérent a Harry :

— C’est quoi son métier ?

— Le bizarre, je suppose, répondit Harry. Ou alors il est dans I’équipe de Jerome, ou un nouveau filon. Trop
rustique. Je me demande... non, ce n’était pas de I’argent réel.

Haylocks continua sa promenade. La soif le reprit probablement, car il entra dans un bar sombre et acheta de
la bi¢re. Quelques individus suspects trainaient au bout du comptoir. Au premier coup d’ceil, leurs yeux
brillerent, mais quand apparut son accent campagnard exagéré, leurs expressions devinrent méfiantes.

Haylocks balanca sa valise sur le comptoir :
— Gardez ¢a pour moi, dit-il, machant I’extrémité d’un cigare fort. Je reviendrai aprés avoir fait un tour. Et

surveillez-la, il y a 950 $ dedans, méme si vous ne le croyez pas.

Dehors, un phonographe joua un morceau de fanfare, et Haylocks s’en alla, les boutons de son manteau
flottant au milieu du dos.
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Assis sur les marches en pierre, il sortit a nouveau son rouleau de billets et donna un billet de vingt a un
vendeur de journaux pour le changer.

Sur un coin de rue, un homme a I’ceil vif, employé d’une maison de jeu, I’observait.
— Monsieur, dit le paysan, j’ai 950 §$ ici et je viens d’Ulster voir la ville. Je cherche un peu d’action sur 9 ou
10 $.

Rejeté a nouveau par la grande ville, Haylocks s’assit sur le trottoir et réfléchit :
— C’est mes vétements, se dit-il. Ils pensent que je suis un paysan et me refusent toute attention. Si tu veux
qu’on te remarque a New York, il faut t’habiller comme eux.

Alors Haylocks fit du shopping, se préparant a se fondre dans la foule. A neuf heures du soir, il descendit sur
le trottoir comme un vrai citadin, élégant, chaussures claires, chapeau dernier cri, cravate et foulard bleu vif.
Le brin de foin avait disparu. Il semblait un millionnaire se promenant sur Broadway.

A ce moment précis, les regards les plus attentifs de la ville se posérent sur lui. Un homme aux yeux gris
désigna deux de ses amis pour I’approcher.
— C’est le pigeon le plus juteux que j’aie vu depuis six mois, dit-il. Venez.

A 23h30, un homme entra en trombe au commissariat de la 47¢ rue pour signaler son vol :
— 950 $, ma part de la ferme de grand-mere !

Quand Conant alla voir 1’éditeur au sujet de son poéme, il fut regu dans le bureau décoré de statuettes de
Rodin et J. G. Brown.

— Deés la premicre ligne de « La Biche et le Ruisseau », dit I’éditeur, j’ai su que c¢’était I’ceuvre d’'un homme
en communion avec la nature. L’art de la ligne ne m’a pas trompé. Pour faire une comparaison simple, c’est
comme si un enfant sauvage des bois et des champs portait un habit a la mode et descendait Broadway. Sous
I’habit, I’homme se révélerait.

— Merci, dit Conant. Le chéque arrivera jeudi, comme d’habitude.

La morale de cette histoire est un peu confuse : vous pouvez choisir entre « Restez a la ferme » ou
«N’€crivez pas de poésie ».

XI1Il. Une promenade dans I’aphasie

Ma femme et moi nous étions séparés ce matin-la de la maniére exacte dont nous le faisions d’ordinaire. Elle
laissa sa deuxieéme tasse de thé pour me suivre jusqu’a la porte d’entrée. La, elle arracha de mon revers un
filament de peluche invisible (ce geste universel des femmes pour revendiquer une possession) et me
recommanda de prendre soin de mon rhume. Je n’avais pas de rhume. Ensuite vint son baiser d’adieu — le
baiser mesuré de la vie domestique, parfumé de Young Hyson. Il n’y avait aucune trace d’improvisation,
aucune fantaisie dans ses gestes infinis. Avec la précision d’une habitude longue et rodée, elle ajusta de
travers mon épingle a cravate ; et, en refermant la porte, j’entendis ses chaussons du matin patiner vers son
thé refroidi.

Quand je partis, je n’avais aucune pensée ni pressentiment de ce qui allait se produire. L’attaque survint
soudainement.

Depuis plusieurs semaines, je travaillais presque nuit et jour sur un celebre dossier de droit ferroviaire que
J’avais remporté triomphalement quelques jours auparavant. En réalité, je m’étais consacré au droit presque
sans interruption pendant de nombreuses années. Une ou deux fois, le bon Docteur VVolney, mon ami et
médecin, m’avait mis en garde.
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« Si vous ne ralentissez pas, Bellford, » disait-il, « vous allez vous effondrer subitement. Vos nerfs ou votre
cerveau vont lacher. Dites-moli, y a-t-il une semaine ou vous ne lisez pas dans les journaux un cas d’aphasie
— un homme perdu, errant sans nom, son passeé et son identité effacés — tout cela a cause d’un petit caillot
cérébral créé par le surmenage ou ’inquiétude ? »

« I’ai toujours pensé, » dis-je, « que le caillot, dans ces cas-Ia, se trouvait plut6t dans le cerveau des
journalistes. »

Le Dr Volney secoua la téte.

« La maladie existe, » dit-il. « Vous avez besoin de changement ou de repos. Tribunal, bureau et maison —
voila le seul parcours que vous empruntez. Et pour vous divertir... vous lisez des livres de droit. Mieux vaut
prendre garde a temps. »

« Le jeudi soir, » rétorquai-je sur la défensive, « ma femme et moi jouons au cribbage. Le dimanche, elle me
lit la lettre hebdomadaire de sa mere. Que les livres de droit ne soient pas un loisir reste a prouver. »

Ce matin-Ia, en marchant, je songeais aux paroles du Dr Volney. Je me sentais aussi bien que d’habitude —
peut-&tre méme d’humeur meilleure.

Je m’étais réveillé avec des muscles raides et contractés aprés avoir dormi longtemps sur le siege
inconfortable d’un wagon de jour. J’appuyai ma téte contre le dossier et tentai de réfléchir. Apres un long
moment, je me dis : « Je dois avoir un nom, d’une maniéere ou d’une autre. » Je fouillai mes poches. Ni carte,
ni lettre, ni papier ou monogramme. Mais je trouvai dans la poche de mon manteau prés de 3 000 $ en billets
de grande valeur. « Je dois bien étre quelqu’un, bien siir, » me répétai-je, et repris ma réflexion.

Le wagon ¢tait bien rempli d’hommes, parmi lesquels je me disais qu’il devait y avoir un intérét commun,
car ils se mélangeaient librement et semblaient de bonne humeur. L’un d’eux — un homme corpulent,
portant des lunettes et enveloppé d’une forte odeur de cannelle et d’aloés — prit la moitié vide de mon siége
avec un signe amical et déplia un journal. Entre ses lectures, nous conversames, comme savent le faire les
voyageurs, sur les affaires courantes. Je parvins a soutenir la conversation avec un certain crédit, du moins a
en juger par ma mémoire.

Puis mon compagnon dit :

« Vous faites partie de nous, bien sir. Un beau groupe d’hommes que I’Ouest envoie cette fois. Je suis
content qu’ils aient tenu la convention a New York ; je n’¢€tais jamais venu a I’Est. Je m’appelle R. P. Bolder
— Bolder & Fils, de Hickory Grove, Missouri. »

Bien que pris au dépourvu, je dus réagir a I’'urgence. Il me fallait me baptiser, devenir en méme temps bébé,
parrain et parent. Mes sens vinrent au secours de mon cerveau plus lent. L’odeur persistante des
médicaments de mon compagnon fournit une idée ; un coup d’ceil a son journal, ou mes yeux rencontrerent

une annonce frappante, m’aida encore.

«Je m’appelle, dis-je avec assurance, Edward Pinkhammer. Je suis pharmacien et ma maison se trouve a
Cornopolis, Kansas. »

«Je savais que vous €tiez pharmacien, » dit mon compagnon avec affabilité. « J’ai vu la callosité sur votre
index droit la ou le manche du pilon frotte. Bien siir, vous étes un délégué a notre Convention Nationale. »

« Tous ces hommes sont des pharmaciens ? » demandai-je, étonne.
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«1ls le sont. Ce wagon vient de 1’Ouest. Et ce sont vos pharmaciens d’antan — pas vos marchands de pilules
et granules qui utilisent des distributeurs automatiques au lieu du comptoir de prescriptions. Nous préparons
notre paregoric et roulons nos pilules nous-mémes, et nous ne dedaignons pas quelques graines de jardin au
printemps, ni une petite ligne de confiseries et chaussures. Je vous le dis, Hampinker, j’ai une idée a
proposer a cette convention — de nouvelles idées, voila ce qu’ils veulent. Vous savez les flacons de tartre
d’antimoine et potasse et de tartre de soude et potasse — 1’un est poison, ’autre inoffensif. On peut
facilement confondre les étiquettes. Ou les pharmaciens les rangent-ils ? Eh bien, aussi loin que possible, sur
des étageres séparées. C’est mal. Je dis, mettez-les cdte a cbte pour toujours comparer et éviter les erreurs.
Vous saisissez ? »

« Cela me semble tres judicieux, » dis-je.

«Parfait ! Quand je la présenterai a la convention, vous appuierez 1’idée. Nous allons faire paraitre ridicules
ces professeurs de phosphate d’orange et creme de massage de 1’Est qui croient étre les seules pastilles sur le
marché. »

« Si je peux aider, » dis-je en m’enthousiasmant, « les deux flacons de... euh... »
« Tartre d’antimoine et potasse, et tartre de soude et potasse, » acheva-t-il.

« Doivent désormais rester cote a cote, » conclus-je fermement.

Il me montra ensuite un article sur les « cas d’aphasie » dans le journal et dit :

«Je n’y crois pas. Je considere neuf cas sur dix comme des fraudes. Un homme se lasse de son métier et de
sa famille, veut s’amuser. Il disparait quelque part et, quand on le retrouve, il prétend avoir perdu la
mémoire — ne connait plus son nom et ne reconnait méme pas la marque de fraise sur I’épaule de sa femme.
Aphasie ! Pouah ! Pourquoi ne restent-ils pas chez eux et oublient-ils ? »

Je lus dans le journal :

« DENVER, 12 juin — Elwyn C. Bellford, avocat éminent, est porté disparu depuis trois jours, et toutes les
recherches pour le retrouver ont ét¢ vaines. M. Bellford est un citoyen de grande réputation et possede une
importante clientéle. Marié, il posséde une belle maison et la bibliothéque privée la plus vaste de I’Etat. Le
jour de sa disparition, il a retiré une somme considérable a la banque. Personne ne I’a revu apres son départ
de la banque. Homme aux godts calmes et domestiques, il semblait trouver son bonheur dans sa maison et sa
profession. Si un indice existe, il pourrait étre 1i¢ au fait qu’il était absorbé depuis plusieurs mois par un
important dossier concernant la compagnie ferroviaire Q. Y. et Z. On craint que le surmenage ait affecté son
esprit. Tous les efforts sont faits pour le retrouver. »

« Cela semble étre un cas réel, » dis-je, « pourquoi un homme prospére, marié et respecté abandonnerait-il
soudain tout ? Je sais que ces pertes de mémoire arrivent, et que des hommes se retrouvent a la dérive, sans
nom, histoire ni foyer. »

« Oh, balivernes ! » dit M. Bolder. « IIs cherchent juste des distractions. Trop d’éducation aujourd’hui. Les
hommes connaissent I’aphasie et s’en servent d’excuse. Les femmes aussi. Quand tout est fini, elles vous
regardent dans les yeux, tout a fait scientifiques, et disent : “Il m’a hypnotisée.” »

Ainsi, M. Bolder me distrayait, mais ne m’aidait pas a retrouver mon identité.

Nous arrivames a New York vers dix heures du soir. Je pris un taxi pour un hétel et m’inscrivis sous le nom
d’« Edward Pinkhammer ». En le faisant, un sentiment d’exaltation, de liberté et de possibilités nouvelles me
traversa — j’étais comme un nouveau-né dans le monde. Les anciennes chaines — quelles qu’elles fussent
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— avaient disparu. L avenir s’ouvrait devant moi comme un chemin clair, et je pouvais m’y engager avec
I’expérience et le savoir d’un homme.

Je sentis le portier de 1’hotel me regarder un peu trop longtemps. Je n’avais pas de bagages.

« La Convention des Pharmaciens, » dis-je, « ma valise ne semble pas étre arrivée. » Je sortis un rouleau de
billets.

« Ah ! » dit-il, révélant une dent dorée, « nous avons plusieurs délégués de I’Ouest ici. »
Je m’efforcai de donner vie a mon réle.

«Nous, les pharmaciens de I’Ouest, » dis-je, « souhaitons recommander a la convention de ranger cote a
cote les flacons de tartre d’antimoine et potasse et de tartre de soude et potasse. »

« Monsieur, chambre trois-cent-quatorze, » dit le portier, et je fus rapidement conduit & ma chambre.

Le lendemain, j’achetai une valise et des vétements et commencai a vivre comme Edward Pinkhammer. Je
ne me préoccupai pas du passé.

La ville me présentait une coupe piquante et étincelante que je bus avec gratitude. Les clés de Manhattan
appartiennent a ceux capables de les supporter. 1l faut étre invité ou victime de la ville.

Les jours suivants furent d’or et d’argent. Edward Pinkhammer, encore comptant ses heures depuis sa
“naissance”, goutait la joie rare de découvrir un monde si divertissant, complet et sans limites. Je visitai
théatres et jardins sur les toits, transports merveilleux vers des contrées étranges et charmantes, emplies de
musique, de jolies filles et de parodies grotesques mais dréles de I’humanité. Je me déplagai a ma guise,
libre de toute limite d’espace, de temps ou de comportement.

Un aprés-midi, en entrant dans mon hétel, un homme corpulent au gros nez et a la moustache noire me barra
le passage dans le couloir. Quand je tentai de passer, il me salua avec une familiarité offensante.

« Salut, Bellford ! Que diable fais-tu @ New York ? Je ne pensais pas que quelque chose pouvait te sortir de
ton vieux bouquin. Ta femme est-elle avec toi ou est-ce un petit voyage d’affaires, hein ? »

« Vous faites erreur, monsieur, » répondis-je froidement, retirant ma main de la sienne. « Je m’appelle
Pinkhammer. Veuillez m’excuser. »

L’homme s’écarta, étonné.

Je me déplacai ensuite dans un autre hétel, plus calme et ancien, sur la Cinquieme Avenue.

La, dans un restaurant légerement en retrait de Broadway, ou I’on pouvait presque déjeuner en plein air, je
fus interrompu par une voix douce et étonnamment reconnaissante. Une dame d’environ trente ans, aux yeux

magnifiques, me reconnut presque.

« Vous étiez sur le point de me dépasser, » dit-elle, accusatrice. « Ne me dites pas que vous ne me
reconnaissez pas. Pourquoi ne pas nous serrer la main — au moins une fois en quinze ans ? »

Je m’exécutai. Elle me parla de roses blanches, et je répondis, avec un soupir, que je n’avais aucun souvenir.
Elle rit doucement, mais avec bonheur et mélancolie.
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Puis intervint le Dr Volney et un autre homme. On me révéla mon identité : je n’étais pas Edward
Pinkhammer, mais Elwyn C. Bellford, avocat a Denver, victime d’un épisode d’aphasie dii au surmenage.
Ma femme, assise auparavant a ma table, était la.

Je jetai un bouquet de roses blanches par la fenétre et me laissai retomber sur le canapé.

« Il vaut mieux que cette guérison se fasse soudainement, » dis-je au Dr Volney. « Je suis un peu fatigué de
tout cela. Vous pouvez maintenant amener Marian. Mais, oh, Doc, c¢’était grandiose ! »

XI1V. Un rapport municipal

Les villes sont pleines de fierté,
Se défiant les unes les autres,
Celle-ci depuis sa montagne,
Celle-la depuis sa plage encombrée.
R. Kipling

Imaginez un roman sur Chicago, Buffalo, ou Nashville, Tennessee !

Aux Etats-Unis, il n’y a vraiment que trois grandes villes qui sont « propices aux histoires » : New York,
bien sar, La Nouvelle-Orléans, et, parmi toutes, San Francisco.

— Frank Norris

A Dest, c’est I’est, et I"ouest, ¢’est San Francisco, selon les Californiens. Les Californiens ne sont pas
seulement des habitants d’un Etat, ce sont un peuple a part entiére. Ils sont les Sudistes de I’Ouest.

Les habitants de Chicago sont tout aussi attachés a leur ville, mais quand on leur demande pourquoi, ils
bafouillent et parlent de poissons de lac ou du nouvel immeuble des Odd Fellows. Les Californiens, eux,
détaillent tout.

Bien sdr, ils peuvent évoquer le climat, un argument valable pendant quelques minutes quand on pense a sa
facture de charbon et a ses sous-vétements épais. Mais des qu’ils croient que votre silence est un accord, ils
deviennent fous et imaginent San Francisco comme le Bagdad du Nouveau Monde.

Jusqu’ici, il n’y a pas besoin de réfutation. Mais, chers cousins (descendants d’Adam et Eve), il faut étre
audacieux pour pointer du doigt une ville sur la carte et dire : « Ici, il ne peut rien se passer de romantique. »
Oui, il faut du courage pour défier en une phrase 1’histoire, le romantisme et les cartes de Rand et McNally.

Nashville

C’est une ville, un port de livraison et la capitale du Tennessee, située sur le fleuve Cumberland, desservie
par les chemins de fer N.C. & St. L. et L. & N. C’est considéré comme le centre éducatif le plus important
du Sud.

Je suis descendu du train a 20h. Apres avoir cherché en vain des adjectifs dans mon dictionnaire, je dus me
contenter d’une comparaison sous forme de recette :

Prenez 30 parts de brouillard londonien, 10 parts de malaria, 20 parts de fuites de gaz, 25 parts de rosée
récoltée a I’aube dans une briqueterie, 15 parts de parfum de chevrefeuille. Mélangez.
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Voila une idée approximative de la bruine de Nashville. Elle n’est ni parfumée comme une boule de
naphtaline, ni épaisse comme une soupe de pois, mais elle suffit.

Je suis all¢ a I’hdtel dans un fiacre. Il m’a fallu un grand effort pour ne pas grimper dessus et imiter Sidney
Carton. Le véhicule était tiré par des bétes d’un autre age et conduit par un homme sombre et libéré.

Fatigué et somnolent, je payai rapidement les cinquante cents exigés (avec un petit supplément, je vous
assure). Je connaissais ses habitudes et ne voulais pas entendre parler de son ancien « maitre » ou de ce qui
s’était pass¢ « avant le bain ».

L’hotel était « rénové » : 20 000 $ de marbre neuf, carrelage, lumiéres €lectriques et cendriers en laiton dans
le hall, avec un nouvel horaire L. & N. et une lithographie de Lookout Mountain dans chaque grande
chambre. Le service était lent mais courtois, la nourriture exceptionnelle.

A diner, j’ai demandé a un serveur noir s’il se passait quelque chose en ville. Il réfléchit un instant et
répondit :
— Eh bien, patron, je ne pense pas qu’il y ait grand-chose aprés le coucher du soleil.

Le soleil était déja couché depuis longtemps sous la bruine. Je suis donc sorti dans les rues, qui montaient
toutes en pente. Quelques lumiéres brillaient dans les magasins, des tramways passaient, et des gens
discutaient. Mais, en dehors des rues principales, c¢’était le calme et la tranquillité des maisons familiales.

En novembre 1864, le général confédéré Hood attaqua Nashville et enferma les troupes nationales sous le
général Thomas, qui les battit ensuite dans un combat terrible.

A I’hétel, surprise : douze imposants cendriers en laiton, neufs, brillants et intacts dans le hall, malgré la
guerre.

C’est 1a que j’ai rencontré Major Wentworth Caswell, un homme au visage massif, rouge et pulpeux,
ressemblant un peu a Bouddha. Sa seule vertu : il était parfaitement rasé. 1l me tira rapidement au bar et,
apres quelques conversations sur sa famille et sa femme, il réussit a me faire payer quelques boissons
supplémentaires.

Le réceptionniste me rassura :
— Si ce Caswell vous ennuie, nous pourrions le faire expulser, mais nous n’avons aucun moyen légal.

Je restai donc, curieux de la ville, et découvris que Nashville, bien que calme et ordinaire, avait ses histoires.
J’avais une mission : rencontrer Azalea Adair, une contributrice pour un magazine du Nord.

Je la trouvai dans sa maison délabrée au 861 Jessamine Street, une vieille demeure entourée d’arbres
protecteurs. Azalea Adair, une dame du Sud agée de cinquante ans, fréle mais digne, m’accueillit avec
douceur. Sa maison était pauvrement meublée mais chaleureuse.

Elle me parla longuement de sa vie, de son savoir profond mais limité, et de sa maniere de voir le monde.
Elle affirma :

— C’est souvent dans les endroits calmes que les choses arrivent.

Une jeune servante, Impy, partit chercher du thé, mais des cris et des disputes éclatérent brievement dans la
maison. Azalea resta calme.

Durant mon séjour de deux jours, j’ai menti au télégraphe pour le magazine et été, d’une certaine manicre,
complice d’un meurtre.
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Uncle Caesar, le cocher noir, fidele et astucieux, me conduisit de nouveau chez Azalea Adair pour conclure
I’affaire du contrat : huit cents par mot. La pauvre femme faiblit aprés avoir signé, et il fallut I’intervention
du médecin, aidé par Uncle Cesar, pour la rétablir avec du lait et du vin.

Une fois le contrat réglé et ’avance d’argent faite, Uncle Caesar me ramena a I’hotel, satisfait de sa journée.
Le soir, Major Caswell fut retrouvé mort dans une rue, apres avoir mené une derniére bataille, et I’on
commenta tristement sa disparition. Je quittai Nashville le lendemain, jetant dans le fleuve Cumberland un

bouton en corne jaune, souvenir de I’histoire.

Et je me demandai : que se passe-t-il & Buffalo ?

XV. La preuve par le pudding

C’était le printemps.

Le rédacteur en chef Westbrook, du Minerva Magazine, revenait tranquillement de déjeuner dans son
restaurant préféré de Broadway, quand il fut charmé par la douce lumiere de la saison. Au lieu de retourner
directement a son bureau, il décida de flaner dans Madison Square, attiré par le vert tendre des pelouses et
I’air tiéde de I’apres-midi.

Il était heureux.

Le dernier numéro du Minerva avait été un grand succes, son salaire venait d’étre augmenté, et sa jeune

épouse, passionnée de musique, lui avait chanté un air ravissant avant qu’il ne parte travailler.

Souriant, il marchait parmi les bancs du parc lorsque quelqu’un lui attrapa la manche.
C’était Shackleford Dawe — un vieil ami, autrefois écrivain prometteur, maintenant pauvre et mal habillé.

Westbrook fut surpris :
— Shack ! C’est bien toi ?

Dawe, d’un ton amer, répondit :
— Oui, c’est moi. Assieds-toi un peu. Voici mon bureau, mon parc, mon seul endroit public. Ne t’en fais
pas, personne ne saura que tu parles a un écrivain rate.

IIs s’assirent sur un banc vert.

Dawe alluma avidement un cigare offert par Westbrook et langa :
— Dis-moi franchement, as-tu lu ma derniere histoire, L’ Alarme de I’ame ?

— Oui, répondit I’éditeur. C’était bien écrit, mais...
— Mais ?

— Tu gaches toujours tes fins. Tu construis bien tes récits, tu prépares ton suspense, et puis, au moment
crucial, tes personnages parlent comme s’ils lisaient une notice d’aspirine !
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Dawe protesta :
— Je veux que mes personnages parlent comme de vraies personnes ! Dans la vie, les gens ne récitent pas du
theatre quand une tragédie arrive. lls restent simples, naturels, parfois méme maladroits.

Westbrook, sérieux, répliqua :
— Non, Shack. Quand une émotion est forte, les gens deviennent presque poétiques sans s’en rendre
compte. Ils parlent avec grandeur. L’art imite la vie, mais la vie, a son tour, s’inspire de 1’art.

Dawe, furieux, proposa :
— Alors prouvons-le. Viens chez moi. Je vais te démontrer que j’ai raison.

L’¢éditeur hésita, puis accepta par curiosité.
Chez Dawe, dans un petit appartement pauvre du quartier de Gramercy Park, il lui expliqua son plan :

— Ma femme, Louise, est sortie. Je vais lui laisser une lettre disant que je 1’abandonne pour une autre
femme. Quand elle rentrera, nous écouterons sa réaction cachée derriére le rideau. Tu verras qu’elle parlera
simplement, comme tout le monde dans la vraie vie.

— Shack, tu es fou ! C’est cruel !
— Non, je I’aime, et je mettrai vite fin a la farce. C’est pour la science... ou du moins, pour la littérature !
Westbrook, un peu honteux mais intrigué, accepta.

Mais avant méme qu’il n’écrive sa fausse lettre, Dawe trouva un vrai message sur la table. C’était une
enveloppe adressée a lui.
11 I’ouvrit, lut quelques lignes — puis, bouleversé, lut tout haut :

Cher Shackleford,

‘Quand tu liras ceci, je serai déja partie.

J’ai rejoint la troupe d’opéra de I’Occidental.

Je ne veux plus mourir de faim, je veux vivre par moi-méme.

Madame Westbrook vient avec moi — elle aussi en a assez de vivre avec un dictionnaire et un glagon.
Nous répétons depuis deux mois en secret’.

Je te souhaite bonne chance.

¢ Louise’

Dawe laissa tomber la lettre, se couvrit le visage de ses mains tremblantes et s’écria d’une voix profonde et
vibrante :

« Mon Dieu, pourquoi m’as-Tu donné cette coupe a boire ? Puisqu’elle est infidele, que les plus beaux dons
du Ciel, la foi et ’amour, deviennent les moqueries des traitres et des amis ! »

Les lunettes de 1’éditeur Westbrook tomberent par terre. Les doigts de sa main jouaient nerveusement avec
un bouton de son manteau tandis qu’il murmura entre ses lévres pales :

« Dis donc, Shack, quelle lettre ! Ca ne te renverserait pas de ton perchoir, Shack ? Ce n’est pas 1’enfer, ca,
Shack ? Vraiment I’enfer, hein ? »

Merci pour la lecture.
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